ZOEIDA

“¿No es cierto que todo sueño, aún el más confuso, es una visión extraordinaria que, incluso sin pensar que nos la haya podido mandar Dios, podemos verla como un gran desgarrón que se abre en el misterioso velo que con mil pliegues cubre nuestro interior?”

 ( Novalis )

 Zoeida

     Era una ciudad inimaginable, hermosa como pocas. Como ninguna, si nos permiten las ciudades invisibles. Serena, majestuosa, de cuento de hadas. A su alrededor, una majestuosa y colosal muralla de hielo la protegía y daba esplendor. Qué hechizo, magia o invento impedía que el hielo se derritiera, era un misterio para todos. Desde la lejanía, quizás por las condiciones de difusión de la luz, tal vez por el efecto óptico de ésta, un matiz azulado proporcionaba a la muralla un color y aspecto celestiales.

      Su contemplación más que gustar o fascinar, embelesaba los sentidos. De puertas para adentro, la ciudad era aún más fascinante y conmovedora. Los palacios y catedrales, de altas torres y cúpulas, brillaban con luz propia. Unos eran de dorados, otros nacarados, algunos más brillaban con todos los colores del arco iris; aquí adornados con diamantes, allá con esmeraldas, y en casi ninguno faltaba el oro en grandes cantidades. Algunas mansiones y edificios más pudientes habían sido construidos con delicado cristal, zafiros o rubíes. Todas las calles y avenidas, amplias pero retorcidas como un ovillo, estaban adornadas por filas de árboles enormes, dantescos, que se perdían en la altura, allá donde no alcanzaba la vista humana, como queriendo hacer cosquillas con sus copas más altas en las plantas de los imponentes pies del cielo. En primavera, el colorido de sus flores daba, si cabe, aún más alegría y fastuosidad a la ciudad.

       Por ella paseaban, en perfecta armonía y convivencia, hombres y animales. Los niños jugaban con fieras de aspecto peligroso igual que con sus mascotas, las mujeres montaban a lomos de hermosos corceles y unicornios y los ancianos acariciaban con la misma ternura a perros y lobos. Surcando los cielos águilas, halcones y otras mil aves multicolor animaban con su variedad y melodías las siempre diferentes, aunque siempre hermosas, auroras zoedianas. Pintorescos y divertidos bufones y payasos entretenían y animaban a los más pequeños en las numerosas plazas y mercados de la ciudad. En el centro de cada plaza se situaba un estanque de aguas templadas y serenas, adornando con sus reflejos cristalinos las casas de alrededor. Dentro de ellos flotaban y vivían plantas acuáticas, nenúfares y peces tropicales de todas las especies y colores imaginables.

      Pero, quizá, lo que más llamaba la atención de tan singular paraje era el lago. Un hermoso lago de aguas serenas y diáfanas, habitado y animado por focas y delfines que, con su gracia e inteligencia, copaban el cariño y simpatía de todos, a la vez que hacían las delicias de niños… y quizás no tan niños. El lago se encontraba situado al pie de la Gran Montaña; una montaña inmemorial que se erguía imponente frente a la majestuosidad del paisaje, desafiando al firmamento como una diosa inmortal, con la cima cubierta de nieves eternas a modo de bufanda. La montaña marcaba el centro mismo de la ciudad; a su alrededor se expandían las calles y avenidas, como anillos brillantes, círculos concéntricos que, como ondas refulgentes, se perdían en la distancia, allá donde la hermosa muralla glacial asomaba con orgullo su grandeza.

Eo soñaba con Zoeida todas las noches. En su recién estrenada adolescencia, la ciudad de los sueños de su niñez se había vuelto más nítida, más cristalina, casi real. Estaba convencido de su existencia, pues llevaba soñando con ella toda su vida. Al menos toda la vida que recordaba. Noche tras noche, mes a mes, año tras año. Y eso tenía que significar algo; una visión, una premonición, tal vez un aviso. Pero no sabía dónde buscarla.

      Eo era huérfano. Sus padres habían muerto calcinados cuando el bosque ardió e incendió su casa. Era muy pequeño entonces; un niño vivo, curioso, inquieto. Puede que eso le hubiera salvado la vida, pues la mañana del desastre había salido, alegre y juguetón, tras unas ardillas traviesas que, salto tras salto, le habían conducido lejos, hacia el corazón del bosque, hasta la orilla del lecho de un gran río.

      Cuando regresó, bien alto ya en su camino el sol de mediodía, ya era tarde. De la parte del bosque que había conocido y sido su hogar tan sólo quedaban árboles carbonizados, desnudos como osamentas, animales muertos y cenizas humeantes. De su casa ya no quedaba ni rastro.

      Eo era pequeño, pero compendió lo sucedido y lloró. Lloró amargamente porque sabía que toda la vida que había conocido anteriormente había acabado y que si hubieran estado en Zoeida aquello no habría sucedido.

      ¿Cuántas veces le había hablado a su padre de aquella ciudad, cuántas veces la había descrito emocionado ante su madre, cuántas veces había tratado de convencerlos de que debían buscarla e ir a vivir allí?

      No lo recordaba. No sabía contar bien, pero tantas como estrellas en el cielo, pensó. Sus padres se limitaban a sonreír y decirle que aquél lugar no existía, que era sólo fruto de su imaginación y que su hogar estaba allí, en aquel bosque. Pero él en su fuero interno sabía que era real, tenía que existir; él contemplaba Zoeida todas las noches. Sabía ya incluso de memoria sus calles y avenidas, tabernas y foros, templos y plazas…

      Eo no tenía hermanos ni conocía de la existencia de ningún otro pariente cercano, así que después del incendio, una familia de granjeros que vivía en las lindes del bosque, le acogió. Pero ya nada volvería a ser como antes del desastre. Aquellos nuevos padres nunca le demostraron cariño. Para él eran unos desconocidos. No le dispensaban el mismo trato, no le ofrecían los mismos favores… ni siquiera la ropa y la comida eran las mismas que las de sus hermanastros. Le hacían trabajar duro, más duro que a ellos, recogiendo leña, acarreando agua o pieles, echando de comer a los animales, limpiando los graneros… Con frecuencia, cuando hacía algo mal o rompía sin querer algún objeto de valor, era castigado, azotado sin compasión y privado de la escasa libertad de que disponía; todo aquello ante la burla y risas de aquellos impuestos nuevos hermanos. Aquella nunca fue una verdadera familia para él y tuvo que vivir la misma situación durante largos años de pesadilla. Sólo el sueño de Zoeida le devolvía la sonrisa, le mantenía despierto, le proporcionaba fuerzas para seguir viviendo.

      Una madrugada despertó con la imagen de Zoeida grabada todavía hondamente en su memoria. Y decidió que había llegado el día, la hora y el momento de ponerse en marcha, de dar vida a su sueño, de buscar su nueva casa. Su verdadero hogar.

      No estaba dispuesto a soportar aquel infierno ni un solo día más. Una mañana se levantó con cuidado y en silencio antes de despuntar el alba, antes de que el resto de la familia se pusiera en pie y, metiendo en una pequeña mochila toda la comida que pudo y sus ropas más queridas, escapó.

 Eo había sufrido ese cambio que todos los muchachos sufren en la adolescencia. Su voz se había tornado más grave, sus músculos más marcados y fuertes, y una ligera sombra, de pelusa más que barba, le cubría con ternura el rostro. El cabello le caía en largos mechones rubios a ambos lados de la cara y descansaba descuidadamente en sus hombros camino de la espalda. Se había visto obligado a cambiar sus ropas cuando su cuerpo había decidido estirarse y crecer. Llevaba ya dos años vagando en solitario, dos años desde que emprendiera su solitaria fuga.

      Dos años buscando. Había preguntado por aquí y por allá, a granjeros, peregrinos y campesinos por la ciudad de sus sueños. Pero nadie había oído nunca hablar de Zoeida. Sus pasos le habían conducido de manera atormentada a decenas de aldeas, pueblos y pequeñas ciudades. Pero Zoeida era un enigma para todo el mundo. Se había sentado a menudo sobre una roca en los acantilados, frente al mar, a mirar hacia lo lejos, hacia el horizonte, pensando en aquellos países lejanos al otro lado de las aguas, donde quizás se levantara la  ciudad de hielo. Por las tardes bajaba a los puertos a preguntar a los marineros y pescadores que regresaban de tierras y mares lejanos, de largos viajes y batallas o en busca de pesca o especias. Pero ni el más anciano de todos ellos tenía el más mínimo conocimiento de la existencia de tal lugar.

     Pero todos los reveses y decepciones no mermaban su ilusión y la certeza de que sus esfuerzos se verían recompensados algún día. Lejos de ello, cada nueva negativa acrecentaba su valor, sus ganas, su decisión. Se había embarcado en una cruzada de lo que sólo podía imaginar dos desenlaces posibles; el triunfo o la muerte. Pero la palabra derrota no figuraba en ninguna de las páginas de su diccionario, y menos aún dentro de su vocabulario. Dedicaría su vida entera a la búsqueda de Zoeida, hasta el fin de sus días, hasta el postrero hálito de vida. En sus pensamientos no había cabida para ninguna otra cosa.

     Triunfar o morir.

     El mundo tal como él lo imaginaba, no guardaba sitio para los cobardes, para los fracasados, para los perdedores. Los acontecimientos de su niñez habían marcado toda su vida y ahora no era el momento de echarse atrás. Encontraría Zoeida aunque fuese agonizando y aunque  fuera tan sólo para honrar la trágica muerte de sus padres.

Con esa palabra en la mente, en su alma, en el corazón, transcurrieron los meses. Y con el paso y la acumulación de éstos, el devenir de los años. La esperanza no decrecía, pero sí la vida, las fuerzas y el tiempo que le quedaba por delante.

     No se conformó con preguntar. Trabajó, ahorró todas las monedas que pudo, embarcó y viajó por todo el mundo conocido. País por país, ciudad tras ciudad, paso a paso; infatigable. Pero el resultado no variaba con el cambio de paisaje. La respuesta era siempre la misma en todas partes, en cualquier lugar. Zoeida, si existía, debía ser una ciudad de leyenda, de sueño infantil, de cuento de hadas. Eo no lo aceptaba de buen grado y seguía viajando, navegando y preguntando. En algún lugar tenía que levantarse Zoeida, esperándole. Y él pensaba acudir a su llamada, a su confianza, a si fiel espera.

     Pero con el transcurso de los años pasó su juventud y quedó atrás su madurez, sumergiéndose en la acechante y siempre esquivada vejez. Y por falta de fuerzas, que no de ganas, abandonó la búsqueda y volvió a su país natal a quemar sus últimas jornadas, a escribir el epílogo del libro de su vida.

     Escogió como última morada una escondida cueva olvidada, perdida en los recovecos de una gran montaña, al pie de un extenso lago. Estaba a punto de expirar cuando un muchacho que pasaba por allí lo encontró tirado abandonándose al abrazo de la muerte. El anciano lo contempló con una sonrisa y lo acogió como un regalo de la providencia, un envío de los dioses.

     Así fue como Eo narró su desdichada historia a Tengel para que no cayera en el olvido, para que toda su búsqueda, esperanza y sufrimiento no hubieran sido en vano y para que otros, después de él, supieran de Zoeida y ¡quién sabe! si alguno de ellos tal vez pudiera encontrarla.

Nada más expirar Eo, Tengel acudió a una aldea cercana en busca de un pico y una pala y, allí mismo, en el interior de la cueva que había escogido como lugar de descanso y lecho de muerte, el muchacho cavó una fosa y le dio sepultura. Rezó por él amargamente, con los ojos anegados en lágrimas.

     Tras el entierro, Tengel salió de la cueva, dejó a un  lado las herramientas y se sentó solemnemente sobre una roca. Allí permaneció quieto y en silencio, con el rostro sereno muchas horas, con el pensamiento y la mirada vagando lejos, en el vacío, quizás en Zoeida.

     Después de una larga espera, a punto de caer la noche, se levantó como un resorte, con resolución, como si acabara de tener una brillante idea; miró hacia la cumbre de la montaña y después hacia el lago, recogió del suelo el pico y la pala y, con una enigmática sonrisa en los labios, comenzó a cavar en aquel mismo lugar.

     Transcurrieron las jornadas y allí seguía Tengel, entregado a su  trabajo, sin desfallecer, con obstinación y firmeza. Poco a poco comenzaron a llegar curiosos que le habían observado trabajar. Todos le preguntaban lo mismo; la causa de su esfuerzo firme, decidido y solitario. Y él, sin abandonar su cálida sonrisa, respondía a todos lo mismo.

     Zoeida.

Así fue como contó a los lugareños y viajeros que se acercaban hasta allí la triste historia de Eo. Y así fue como muchos se unieron a él en una empresa sin precedentes. Comenzaron a cavar, a extraer tierra, a preparar el terreno, a allanar los caminos, a traer materiales. Cada día iban llegando gentes nuevas de todos los lugares del mundo, gentes que habían conocido la noticia y querían sumarse y unir sus fuerzas en aquella maravillosa empresa, aquella deliciosa quimera que comenzaba a tener visos de realidad y que mantenía unida y feliz a aquella ingente masa de campesinos, granjeros, pescadores y comerciantes transformados ahora en incansables obreros.

     De países lejanos comenzaron a llegar materias primas así como metales preciosos; oro, plata, diamantes, rubíes, esmeraldas, zafiros, topacio, ámbar, amatista y delicado cristal. Lo que en un principio había parecido una utopía, un imposible, se fue tornando poco a poco en un sueño realizable, una futura realidad. Arquitectos y delineantes dibujaron los planos para que los obreros pusieran los cimientos y alrededor de aquella montaña comenzaran a levantarse las cristalinas casas y espléndidos edificios que fueron dando forma a los perfiles de una impresionante ciudad.

     La tarea llevó años, lustros y décadas. Fue una obra faraónica, inimaginable para quien no contemplara a aquella ingente cantidad de obreros trabajando como poseídos en pos de un sueño común. Conforme los barrios iban quedando terminados en un sinuoso ovillo de calles, canales y avenidas, fueron también llegando árboles y plantas, no conocidos por aquellos lares, de países del otro lado del mar. Y al mismo tiempo que la ciudad seguía su lenta pero incansable construcción, los mismos obreros comenzaron a adquirir viviendas para instalarse y comenzar a habitar la ciudad, trayendo consigo también a sus familias para que fueran dando alegría y vida al lugar. Las aves exóticas, las fieras amaestradas, los peces tropicales y las focas y delfines fueron los últimos en llegar.

La ciudad quedó levantada. Imponente y majestuosa como no se conocía otra en ningún otro confín de todo el mundo conocido. Tan sólo un detalle restaba para hacer realidad por completo el sueño de Eo; la hermosa muralla de hielo.

     Pero si bien todo lo demás había sido posible gracias al esfuerzo, la colaboración, las ganas, el deseo y la ilusión, nadie sabía cómo hacer posible aquel último detalle. Se celebraron extensas reuniones y consejos en los que se discutía acaloradamente sobre las fórmulas que podían utilizarse, pero nadie sabía ofrecer una solución válida, una respuesta factible… o tan sólo una alternativa. Aunque complicado, era posible traer grandes masas de hielo e icebergs de los lejanos países del norte, se podían tallar los bloques y construir la muralla, pero no se podía desafiar a las leyes de la naturaleza, no se podía soñar con que fuera a permanecer allí erguida desafiando al sol y al viento, sin derretirse con el tibio latigazo del calor ni fundirse con el implacable paso del tiempo.

     Al no encontrar una opción mejor, decidieron poner en marcha este último proyecto; si bien no era posible conseguir que el hielo permaneciera inalterable y no se fundiera, si bien no podía prosperar el deseo de todos de que el sueño fuese eterno, pues al fin y al cabo toda aquella obra mastodóntica no había sido más que eso, un hermoso sueño, sí podían conseguir, en cambio, levantar la muralla y ponerla en pie aunque fuese tan sólo por unas horas o días y, dedicar así, tal y como la imaginó, la obra completa a la memoria de Eo.

     Grandes barcos zarparon en dirección al norte, hacia los lejanos países y mares helados, en busca de icebergs y grandes masas de hielo. Pocos meses después comenzaron a regresar los primeros de ellos a puerto. Y todos los habitantes se unieron de nuevo en la tarea y empeño de tallar, esculpir, dar forma y levantar aquellos bloques alrededor de la ciudad de ensueño.

     Y un par de años más tarde, la ciudad quedó al fin en pie, levantada, erguida orgullosa con grandeza y maestría, espléndida y reluciente como un sueño, brillante como una estrella.

Sólo que ahora ya no era un sueño.

     Y nadie pudo explicarlo después. O más bien sería correcto que nadie supo explicarlo jamás, pues el misterio y el enigma siguen aún ahí…pero el caso es que el hielo no sólo no se fundió, sino que fue ganando en firmeza y consistencia con el paso del tiempo, adquiriendo aquel tono azulado que todos habían imaginado y vislumbrado en sus sueños, tal y como Eo lo había descrito.

     Cada vez que llegaba el verano y las largas jornadas de sofocante calor parecían poner en peligro la vida de la muralla, como por mandato divino llegaban las nieves y el frío, que en circunstancias normales no tenían cabida y lugar en aquella época, restituyendo las mermas y pérdidas que el sol hubiera podido ocasionar. Ninguno lo comentaba en voz alta, pero todos pensaban que era el espíritu de Eo el que estaba detrás de todo aquel misterio, velando su obra, protegiendo con cariño aquello que su imaginación y toda una vida de viajes y empeño habían forjado plantando la semilla que tiempo después, gracias a Tengel germinaría.

     A todo esto, habían pasado muchas décadas y el joven Tengel se había convertido en un apacible y feliz anciano que andaba siempre rodeado de una legión de hijos y maravillosos nietos. Cuando éstos le preguntaban cómo había podido hacerse realidad lo que para ellos era ya toda una inexplicable leyenda, Tengel sólo podía sonreír y contestar:

     “Hay algunos sueños tan hermosos, tan llenos de vida, magia y significado que no pueden morir y evaporarse al despertar, tienen que seguir avanzando, como las olas del mar hacia su orilla, hasta que consigan hacerse realidad.”

     En los últimos años, Tengel subía todos los días a la cueva de la montaña y se sentaba allí, frente a la tumba de Eo, sonriente y radiante de dicha y felicidad, contemplando el epitafio que ahora rezaba sobre un hermoso mausoleo del color del lapislázuli.

     “A Eo,  verdadero  constructor  de Zoeida.

De todos sus habitantes que jamás dejarán

morir el lugar que imaginaste para ellos.”

     Y el anciano murmuraba en silencio para sus adentros:

     “Sí, tú la imaginaste, tú dibujaste los planos, tú allanaste el terreno, tú preparaste los cimientos. Incluso sin quererlo, encontraste la montaña y el lago. Yo tan sólo tenía que poner en marcha el resto.”

     Poco tiempo después, unos niños que jugando pasaban por casualidad cerca de allí, lo encontraron apoyado en una roca, frente a la tumba de Eo. Había dejado de respirar. Pero la cándida sonrisa y la feliz mirada de Tengel seguían muy vivas. Estaban cerca, muy cerca; allí mismo. En el lugar del que ya jamás se irían.

     Zoeida. La ciudad azul.

 Juanma Nova García – 10 – Septiembre – 2012   

          

LLEGA LA NOCHE

Llega la noche. Y con ella, el silencio. Uno se acuesta, se acurruca y se pone a pensar... O a temblar. O a reír o llorar. La habitación a oscuras, de madrugada, parece un solar vacío o una vieja mansión habitada por fantasmas, ventanas rotas y secretos encerrados. Es ahí, en medio de esa soledad, cuando uno se olvida un poco de todo y se acuerda, también un poco, de sí mismo. Y siente que se ahoga en un mar de miedos y en el pozo de sus recuerdos; y se confunde, se pierde, se marea, se reencuentra, se hastía, se incomoda...

Y se pregunta el porqué de los enigmas sin solución. Y recuerda que, desde tiempos ancestrales, hasta en la más absoluta oscuridad se colaban a veces también algunas esquirlas de luz. Abre los ojos con temor y dificultad y le atenaza esa nada tan característica que sólo por su nombre consigue llegar a ser apenas algo.

No tiene nombre porque es ausencia pura, pero siempre acecha ahí, agazapada; y te desafía. Al cabo de un tiempo, uno logra calmarse lo suficiente y consigue distinguir algo de entre sus cosas; la mesa llena de libros, cuadernos, lápices y mil sombras, la puerta entreabierta (emblema de todos los terrores de la niñez), el espejo roto (mostrando una versión tenebrosa y difuminada de las tinieblas, que al mismo tiempo aterra y seduce), un cuadro torcido en la pared, la misma pared resquebrajada...

Entonces parece que no nos queda otra opción que preguntar el porqué de todo, que prejuzgar, que indagar, profundizar, husmear... y no siempre es acertado. En la oscuridad no hay que husmear, y mucho menos en la noche. Tampoco hay que huir de ella. Ni eludirla. Simplemente está ahí. Y hay momentos en que nos enseña su lado oculto. Ése que tiene matices más brillantes que la propia luz.

La oscuridad posee ese sabor tácito e imborrable que no tiene nombre, pero que es dulce, mágico y delicioso. La oscuridad saca a la luz todo aquello perdido, huido u olvidado de nosotros mismos. Nos ayuda a afrontar nuestros miedos más íntimos y profundos para que luego, ya de día, podamos superarlos y vencerlos...

 

Juanma - 13 - Diciembre - 2015                   

SANGRE (CAPÍTULO III)

CAPÍTULO 3

Los tiempos han cambiado mucho, querido Víctor. Demasiado.

     Antes los hombres eran hombres y los vampiros, vampiros. Hoy en día la mayoría de unos y otros no merecen tal nombre. Los hombres son vagas sombras de lo que fueron un día. Y la mayoría de los míos, también.

     Ha de saber que mi especie es más antigua que la suya. Me dirá que somos medio humanos. Cierto. Pero no fue siempre así. Antes de que el hombre apareciera sobre el mundo, vivíamos adoptando otras formas. En ocasiones eran animales: lobos, murciélagos, serpientes... Seres nocturnos, por supuesto. Hay algo de cierto en las leyendas vampíricas, y es que el sol y nuestra naturaleza no son compatibles. Otras veces también adoptábamos nuestra forma primigenia.

     No, no me lo pida dos veces. Créame que no le gustaría nada lo que vería. Si es capaz de imaginar en su mente el peor monstruo o demonio imaginable, aún se quedaría corto. No me tiente, dulce amigo.

     Así que, tal y como le decía, cuando el hombre hizo su aparición… ¡Oh, qué criatura tan hermosa! Ingenua, débil, enfermiza… ¡pero hermosa! Poder tomar su aspecto era una bendición. Unir en un mismo ser su belleza y nuestra fuerza e inmortalidad…

     Desde los primeros tiempos, nuestras razas han estado unidas. Es un modo de hablar, en cierto modo, pues han sido enemigas naturales y ancestrales. Desde tiempos remotos se oyó hablar de nosotros; en el Antiguo Egipto, en Babilonia, en Mesopotamia… Se ha sabido de nuestra existencia en todas las culturas y civilizaciones y, sin embargo, pese a tenernos enfrente, se seguía negando nuestra existencia. Supongo que había una mezcla de temor y fascinación reverencial en todo lo relativo a nuestra raza. Surgieron las leyendas, las supersticiones… Mejor negarnos que aceptarnos. Tal vez pensaban que obviándolo, que cerrando los ojos como ante la aparición de un fantasma, al volver a abrirlos la visión espectral habría desaparecido.

     Pudieron unirse a nosotros. Formar, todos juntos, una misma raza. Hoy en día toda la humanidad podría compartir nuestros dones. Pero decidieron combatirnos, darnos caza, eliminarnos. Quedamos muy pocos de los que fuimos. El hecho de poder acabar con nosotros de día, cuando nuestro poder está debilitado y somos seres casi indefensos, os ha ayudado mucho. Conocer nuestros secretos y debilidades fue vuestra salvación. Y, por otra parte, creo que también cometimos un gran error: os subestimamos demasiado.

     Tiene razón. Yo también fui humano una vez. No pertenecí a la pura y antigua extirpe de los Antiguos. Aunque una vez convertido, pasas a formar parte de ella. Son tantos siglos bajo mi nueva forma por tan pocos años que viví como humano, que es lógico que hable de mi casta y de mi estirpe. La suya es un vago recuerdo para mí. Pero sí, fui humano una vez. Y esto me devuelve al punto del relato donde nos habíamos detenido la otra vez. Perdone si en algún momento me voy por las ramas y divago un poco, no es fácil ordenar y resumir una existencia tan longeva.

     Le hablaba antes de mi decisión de buscar a aquel clan de vampiros de las montañas para unirme a él. Así lo hice…

     Tardé meses, como ya dije. Tuve que volver varias veces a mi castillo en busca de víveres. No le conté a nadie más, salvo a los gitanos, mis intenciones. Y nadie tenía el valor de preguntarme, claro está. Se conocía mi mal humor y mis accesos de furia en el castillo. Nadie quería terminar empalado, así que callaban. No se hurgaba en mis idas y venidas. Así que pasaba un par de semanas buscando, dejando señales, esperando. Regresaba unos días a mi hogar a reponer fuerzas y existencias. Y de nuevo a las montañas…

     Y una noche, en lo más duro del crudo invierno y cuando ya había perdido casi toda esperanza… Había encontrado una enorme gruta que me servía de refugio. Aquella cueva me salvó la vida. No hubiera aguantado ninguna de aquellas gélidas madrugadas a la intemperie. Había hecho un fuego, como cada noche. Y estaba a punto de adormilarme tras terminar de cenar, cuando una ráfaga de viento helado, más fría incluso que las de la tormenta de nieve que arreciaba en el exterior, estuvo a punto de apagar de un soplido la hoguera. Frente a mí, como una aparición surgida de la nada, había una alta figura envuelta en una larga y raída túnica negra. Era más alto y fuerte que yo. Su rostro era pálido, como una máscara de porcelana; y el blanco de sus ojos estaba inyectado en sangre. Su pelo era largo y oscuro, recorría su espalda en largas cascadas de rizos negros. ¡Era hermoso! Pese a su aspecto siniestro, tenía un porte elegante y majestuoso. Sus facciones eran cadavéricas, pero bellas y fascinantes al mismo tiempo. Creí que iba a atacarme. Que me había llegado la hora. Que no me daría tiempo a abrir la boca…

     Pero me habló.

     Su voz era tan antigua como aquellas montañas. Sonaba extraña, llena de ecos y matices, entre las paredes de aquellas galerías horadadas bajo la roca. Desprendía fuerza, magia y poder. No sabría definirlo ahora, pero me sonó gutural y maravillosa, demencial y cantarina. Todo en uno. Era un dialecto de las montañas, pero yo lo conocía muy bien.

     “Llevas mucho tiempo buscando. Y el que busca, al final encuentra. Aunque no sé si es aquello que esperabas. Sé quién eres. Y me traen sin cuidado tus títulos y posesiones. Pero la sangre de tu linaje es antigua y poderosa. Y ya que buscas tu muerte, te la daré con mucho gusto y placer. Y me deleitaré con la legendaria existencia que fluye por tus venas. Pero ya que alguien de tan alta alcurnia ha llegado tan lejos para verme o encontrarme, le dejaré al menos que se explique. ¡Habla pues, insignificante humano!”

     Tantas ganas que tenía de encontrarlo y… ¡estaba paralizado! ¡Aterrorizado! Aquellas palabras emanaban poder, sabiduría, eternidad… No sabía cómo explicarme, por dónde empezar…

     “¿Cómo te llamas?”, le pregunté sin pensar. Al momento de formular mi pregunta temí que mi descaro pudiera despertar su furia. O algo peor. Pero tras unos momentos de silencio, sin duda debió quedarse estupefacto ante mi desfachatez, empezó a reír con ganas. Rio y rio con energía, con deleite, con enormes carcajadas guturales y estremecedoras que seguro retumbaron más allá de la gruta, en toda aquella gigantesca cordillera.

     Cuando paró de reír, se acercó lentamente hacia mí. No le vi caminar, levitaba…

      No, no podemos volar como se ha contado erróneamente en numerosas novelas o películas. Pero si movernos y desplazarnos a velocidades vertiginosas. Y levitar sobre el suelo. Eso se consigue con poder mental. Seguro que, con el entrenamiento adecuado, cualquiera de vosotros lo conseguiría. Pero vuestra mente divaga y se pierde continuamente en pensamientos pueriles. No sabéis entrenarla. Y ahí se pierde el noventa y nueve por ciento del poder de vuestra mente. Pero esa es otra historia, claro está…

     Se acercó hacia mí, levitando. Etéreo, como en un sueño. Y alargó una de sus manos hacia mi rostro. Era una mano enorme, de largos y finos dedos y afiladas uñas…

     Como la mía. Sí, tal cual como es la mía ahora. A veces cuando lo describo es como si me dibujara a mí mismo.

     Me acarició la mejilla. Sus dedos estaban helados. Y mi piel se congeló con su caricia. Sentí un estremecimiento por todo el cuerpo. Se me erizo el vello como si hubiera sufrido una descarga eléctrica. Yo había sido un hombre monstruoso, un ser vil y despreciable. Había cometido atrocidades inimaginables. Y me jactaba de ello. De ello y de mi poder. Pero ante aquella criatura me sentía como un insecto, como un ratón enjaulado. Desprendía poder, fuerza, maldad… De todo su ser brotaba crueldad, perversión, una sed inagotable de algo inhumano. Era una criatura legendaria, magnífica, soberbia. Era lo que yo anhelaba. Exactamente así quería ser. Para eso estaba allí.

     “¿Mi nombre?”, preguntó con una seriedad de ultratumba.

     “Mi nombre es sólo mío. Pero eres el primer humano en muchos siglos que osa preguntármelo. Y eso merece una recompensa. Reconozco el valor cuando lo veo. Pese a tu insignificancia, no eres como la mayoría de tus semejantes. Veo fuerza, determinación y valentía en tu mirada. La fortaleza de tu linaje. Draculea. Vlad Tepes. El poseedor de la sangre del dragón. Te llaman de muchas formas. No tantas como me han llamado a mí. Tu sangre tiene poder. Pero no desciende de ningún dragón. Los dragones no existen. Nosotros sí.”

     “Arkanti me llaman los míos. Estrigoi nos llaman los vuestros. Almas errantes que salen de noche de sus tumbas para aterrorizar y sembrar el caos y el pánico entre los humanos. Eso se dice. Eso se cuenta de nosotros. Lo de aterrorizar y sembrar el pánico nos es indiferente. Lo único que queremos y necesitamos es alimentarnos. Y necesitamos sangre. Cuanto más poderosa, más nos sacia.”

     “Te he dado mi nombre, como pedías. He premiado tu valentía. Ahora tomaré lo que me corresponde. Tu sangre. Una sangre poderosa que me será de gran agrado.”

     En esos momentos me levanté. Enfrentaba por primera vez a aquella criatura en pie. Pese a mi gran tamaño, me sacaba más de una cabeza de altura. Y también era mucho más corpulento. Era uno de los Antiguos. Uno de los Primeros. Era un ser legendario, soberbio, sublime…

     No, no sigue vivo.

     ¿Quién terminó con él? Cada cosa a su tiempo, cada cosa a su tiempo amigo…

     Sigamos por orden, querido mío. Tenía más miedo que en toda mi vida. Pero aun así, me enfrenté a él.

     “¡No pienso morir! ¡No esta noche!”, le desafié.

     Después solo recuerdo su impresionante fuerza levantándome en vilo con una sola mano. Un mordisco en mi cuello. Brumas. Oscuridad. Y pesadillas... Pesadillas de lujuria y desenfreno; una orgía de sangre y hedor; penumbras inaccesibles y oscuridades inimaginables; lamentos y aullidos de muertos y no-muertos en un coro de cantos depravados; imperios humanos naciendo, alzándose como hormigueros, creciendo y madurando y hundiéndose, elevándose, retorciéndose y desmoronándose; y una profundidad inabarcable de laberintos de horror donde grotescas sombras sin forma ni nombre susurraban misterios más antiguos que el mismo mundo por el que reptaban...

     Ya sé que la historia se está poniendo interesante, querido anfitrión. Pero apenas queda media hora para que amanezca, y ya sabe que el sol y yo no somos precisamente buenos amigos. Es hora de dormir, y como en el ataúd de uno no se descansa en ningún sitio.

     ¿En una cama? Sí, claro que podría dormir en una cama. No es ningún inconveniente. Y tampoco iba a ser la primera vez que lo hiciera. He dormido en los lugares más insospechados del mundo. Algunos de ellos ni los creería. Pero prefiero mi sitio de descanso habitual. Como le he dicho, mejor cada uno en su propia casa… y Lucifer en la de todos. Así que le agradezco su amable oferta. Pero, al menos por esta vez, siento rechazarla.

     No, no, no… No temo que llame a la policía o que intente alguna sucia treta como intentar clavarme una estaca en el corazón mientras duermo. Confío en usted, como ya le he dicho. Y, a ese respecto, no suelo equivocarme con la gente. El olor de la sangre revela muchas cosas sobre el carácter de las personas. Y el de la suya me dice que es hombre de palabra. De honor, como diríamos en mis buenos tiempos. Aparte de eso, una estaca me produciría el mismo efecto que a un mortal la picadura de un mosquito. La leyenda y la realidad no siempre van de la mano. Si alguna vez se decide a acabar con mi vida, asegúrese de descuartizarme, decapitarme y quemarme como mínimo. Si no, será usted el que termine hecho filetes. Y no me gustaría nada eso, amigo. Le respeto. Y le aprecio. Así que no albergue pensamientos impuros en su alma.

     Sé que aún no me cree del todo. Y, por otro lado, noto su miedo y ansiedad. No debe temer de mí… de momento. Soy miembro de una raza despiadada y poderosa. Pero tampoco somos seres inmundos ni los causantes de todos los males de la Tierra. Ya estábamos aquí antes que ellos, pero que conste que no tuvimos nada que ver con la extinción de los dinosaurios. Y que su raza, a su modo, es más cruel y abominable que la nuestra.

     Así que aquí termina la lección de hoy, querido Víctor.

     ¿Un adelanto de lo que está por venir? No sea impaciente, por favor. Las cosas con mesura, y en dosis pequeñas, saben y se aprecian mejor. Pero le diré algo: sangre, mucha sangre, seres legendarios y lunas llenas hinchadas de lujuria y perversión.  

Continuará...

Juanma - Octubre - 2015                                                             

SANGRE (CAPÍTULO II)

CAPÍTULO II

"Excelente el vino, querido anfitrión. Tengo que reconocerlo.

     Me sucede con el vino lo mismo que con la sangre. Después de tantos siglos de probar incontables tragos de cada, pocas veces encuentro alguno nuevo que me estremezca de emoción. Mi paladar se ha vuelto delicado. Y exquisito.

     Quería hablarle de mis orígenes. No de mi despertar como ser humano. De la vida y obra de Vlad Tepes ya se relata bastante en los libros de historia. Aunque no todo es cierto. Y hay muchas cosas que se han tergiversado. Pero lo que quería contarle es el origen de mi vida como vampiro.

     Muy poca gente a lo largo de la historia se ha preguntado por este detalle. ¿Acaso a nadie le interesa cómo, cuándo y quién me convirtió? ¿Cómo fueron aquellos primeros tiempos? ¿Qué fue de mi padrino o si vive todavía? ¿Quién fue mi primera víctima? ¿No les parecen de importancia tales aspectos?

     ¿Verdad que sí, amigo? Por supuesto.

     Aunque también es cierto que, para comprender cómo me convertí, es necesario hablar un poco de mis tiempos de humano. Sólo lo necesario. La realidad es que nadie me convirtió en contra de mi voluntad. Fui yo el que eligió ser transformado. Se ha hablado y escrito mucho sobre ciertas costumbres extrañas de mi juventud. Sí, he de confesarlo. Sentía placer con la práctica de ciertas perversiones y torturas sobre mis enemigos. Y cuando probé la sangre por primera vez… ¡No puede imaginar el deleite que embriagó todo mi ser! ¡Jamás cosa alguna me había extasiado tanto! No lo pude evitar. Se convirtió en un deseo irrefrenable. Una pasión inimaginable se apoderaba de mí cuando contemplaba el líquido vital de la existencia. ¡No podía resistirme! Y ya no conseguí detenerme. Era como una droga. Y cuando no la tomaba, tenía lo que ustedes llaman síndrome de abstinencia, ¿no es así?

     Como ya habrá deducido por algunos pequeños detalles de nuestra conversación, el cine es uno de los inventos de sus congéneres que más me fascinan. Por supuesto, dentro de todo ese amplio submundo, también he degustado muchas de esas películas del género que ustedes denominan gore. ¡Ay, qué tiernos son ustedes en ocasiones! Si hubieran pasado un par de noches en los mejores tiempos de mi castillo, esas filmaciones les hubieran parecido más propias de Walt Disney. 

     Pero regresemos a nuestra historia. No era ningún secreto en mi querida patria la existencia de unos seres ancestrales mitad humanos, mitad demonios. Las criaturas de la noche, las llamaban los gitanos de las aldeas. Desde muchos siglos atrás, formaban parte de la cultura y el folclore popular de mí país. Todo el mundo conocía su existencia. Aunque nadie quería hablar abiertamente de ello. Se consideraba de mal agüero. La superstición era muy fuerte por aquel entonces entre los lugareños. Se temía que, al nombrarlos o hablar de ellos, se les diera pie a venir o entrar en sus vidas. Como una invitación. Eso no era del todo cierto. Pero el tema era tabú y se esquivaba mencionarlo.

     Sin embargo, yo me había decidido a contactar con alguna de aquellas criaturas. Estaba dispuesto a llegar hasta ellas. Se hablaba de que conocían el secreto de la inmortalidad. Y de que se alimentaban exclusivamente de sangre. Cualquiera de aquellas dos razones por separado ya era para mí más que suficiente. Las dos juntas eran algo, más que irresistible, vital.

     Claro que tenía miedo, Víctor. No se conocía demasiado de aquellos seres, pero sí se sabía que eran salvajes, indómitos, imprevisibles… No podía estar seguro de salir con vida de contactar con alguno de ellos. Lo más probable es que incluso las posibilidades fuesen mínimas. Debía de intentar ser convincente en la exposición de mis argumentos. Debía de andar con mucha cautela. Y debía ir solo. Así que, mi querido amigo, tenía miedo. Sentía pavor, pánico, terror. El mismísimo príncipe de Valaquia, el azote y horror de sus enemigos y sus propios amigos, vecinos y congéneres, aquel ser inmundo con piel humana que era capaz de las más sangrientas y crueles atrocidades, también era capaz de sentir temor. Había seres más poderosos y terroríficos que él sobre la faz de la tierra. Y él quería ser como ellos. Uno de ellos.

     Conseguir mi propósito no fue tarea sencilla. Me costó meses. No se nos puede encontrar si no queremos. Somos nosotros los que encontramos o nos dejamos ver si así lo deseamos. Primero debía saber dónde hallarlos, cuál era su hogar o escondite si es que lo tenían, o sus lugares de paso si eran nómadas. Me contaron de un clan de gitanos de las montañas que conocían su paradero. Y hacia allí me encaminé. Me costó encontrarlos aún a ellos, tan recóndito e inaccesible era el lugar. Y el encuentro no fue demasiado amigable, que digamos. No eran gente hospitalaria y dada a entablar ningún tipo de vínculo con extranjeros. Para ellos, cualquiera que no perteneciera a su raza lo era.

     Pero también sabían quién era yo. Hasta en lugares tan remotos habían llegado mis hazañas. Lo quisieran o no, yo también era su príncipe. No sabían si alguna guarnición de mis soldados se hallaba oculta en las inmediaciones. Podía reducir a cenizas a toda su familia con sólo chasquear los dedos. Es más, podía disfrutar empalando a algunos de sus niños, comiéndome crudas sus vísceras, haciéndome un traje con su piel. Tampoco eran desconocedores de que era yo el que protegía las fronteras de nuestro reino de los invasores bárbaros e impíos, de las hordas de infieles musulmanes que intentaban asolar la cristiandad. Los gitanos tienen sus propios y extraños dioses, pero también son fieles devotos de Cristo.

     Con cierto temor, desprecio y desdén, pero accedieron a hablarme de los vampiros. Me contaron que conocían un sitio, un enorme círculo de cuevas horadadas en lo más inaccesible de los Cárpatos, donde habitaban algunos de ellos. Les pregunté cómo sabían de su existencia y, aun así, seguían con vida. Sabían protegerse de ellos. Había ciertos remedios, protecciones, defensas… Y también conocían armas que podían hacerles daño. No eran infalibles, pero solían ser fiables. Ellos les evitaban y, los vampiros, hacían lo propio con ellos. Tenían una especie de trato de no agresión. Se ignoraban mutuamente. Había alimento de sobra para todos en la inmensidad de los valles y montañas.

     Hicieron una especie de conjuro para ofrecerme protección. Me obsequiaron con un collar de flores de ajo y un recipiente de agua bendita. He de aclarar que el ajo no sirve de ayuda contra nosotros, tan sólo nos molesta su olor. No más que el del azahar o el sándalo. Y el agua bendita tampoco es de mucha ayuda contra nosotros. Quema un poco, nada más. Tampoco los crucifijos nos devuelven a nuestra tumba. Nos repugna su visión y la evitamos, como sucede con cualquier otra reliquia o adorno cristiano. Somos criaturas que han renegado de Dios; nos repudia y, a su vez, le repudiamos. No obstante, con toda esa mísera parafernalia no se termina con la vida de un vampiro. Aunque sí les puede hacer apartarse. Retroceder unos metros. Darte unos valiosos momentos para intentar escapar o, como yo pretendía, conseguir hablar con ellos. Pese a todas las precauciones, mis anfitriones me aseguraron que la misión en la que me embarcaba era un suicidio, que no tenía salvación posible. Que una vez me adentrara en sus dominios, no dispondría de ayuda exterior… y que el nombre de Vlad Tepes, nada les diría a aquellas criaturas ni me serviría de salvoconducto para atravesar protegido sus fronteras.

     Eso ya lo sabía, pero no había vuelta atrás…

     ¿Me ofrece otra copa de ese maravilloso vino, querido amigo?

Juanma - Octubre - 2015                                 


                                                                                                  

SANGRE (CAPÍTULO I)

CAPÍTULO 1

“Víctor… Se llama Víctor, ¿verdad?

     ¿Ya ha enchufado ese magnetófono? ¿Se están grabando mis palabras?

     He de confesarle que prefiero las notas a mano en una libreta, como antes… ¡pero qué se le va a hacer! La vida evoluciona… ¡y de qué manera!

     Se preguntará por qué le he elegido a usted de entre tantos periodistas para que cuente mi historia. Parte de mi historia, para ser exactos. Para el relato entero tendría que reencarnarse usted varias veces…

     No se sorprenda. He tenido una vida algo más larga que la suya. Le decía que le he escogido a usted por un motivo muy concreto y sencillo. Ya tiene experiencia en escribir sobre vampiros. No se extrañe usted. Estoy al corriente de su vida y publicaciones.

     Leí hace algún tiempo un libro titulado “Entrevista con el vampiro” de una tal Anne Rice. Doy por sentado que lo habrá leído, por supuesto. El libro relata cómo el vampiro Louis de Pointe cuenta su historia al periodista Daniel Malloy. Sus andanzas y las de Lestat de Lioncourt, el vampiro que lo convirtió. Una historia de chupasangres de pacotilla, pero una buena novela en todo caso. Mientras estaba sumergido en su lectura, tuve la idea. ¿Por qué no buscaba yo a un escritor o periodista al que relatar mi azarosa existencia? Se han dicho muchas mentiras sobre ella. Algunas verdades, también. Pero hay mucha invención en torno a mi leyenda. Y muchísimas partes que se desconocen. Demasiadas lagunas, podríamos decir…

     Como le decía antes, he leído todos los artículos sobre vampirismo que ha escrito en la revista de misterio para la que trabaja. Y también sus dos magníficos libros. Créame, me han sorprendido bastante. Iría más lejos; me han impresionado. Tiene usted vastos conocimientos sobre el tema. Y lo trata con bastante respeto y honestidad. Así que he decidido que sea usted el que narre las aventuras y desventuras que quiero contarle.

     ¿Mi nombre? Discúlpeme, Víctor. Tiene usted razón. He sido un maleducado por no haberme presentado todavía.

     Drácula. Me llamo Drácula.

     No me mire así. Parece que haya visto usted un fantasma. ¿Le sorprende mi aspecto? ¿Me imaginaba de otra forma? ¡Ay, amigo… he cambiado tantas veces! Si pudiera reflejarme en el espejo, ni yo mismo me reconocería.

     ¿No lo cree usted? No le culpo por ello. ¿Qué pensaría yo si fuese un simple humano y un tipo que no conozco de nada me viniese con semejante argumento? Pensaría que está loco, claro está. Podría ofrecerle una sencilla muestra ahora mismo, pero me gustaría que escuchara antes lo que tengo que contarle. Cuando termine mi narración, le haré una demostración de mi poder. O le convertiré en uno de mi raza, si así lo prefiere. Pero deje… deje que le cuente.

     Sí, Drácula me llaman. En otros tiempos fui Vlad Tepes, príncipe de Valaquia. Y he tenido unos cuantos nombres y pseudónimos más. Pero su cine y su literatura han grabado a fuego el nombre de Drácula en el inconsciente popular. Y le he cogido cariño al nombre, para qué negarlo.

     No, no morí. De haberlo hecho, no estaría aquí. Aunque, en realidad, sí que he muerto. De no haberlo hecho, no sería un vampiro. Irónico, ¿no le parece? ¿Muerto? ¿No muerto? ¡Qué poco saben ustedes de la vida y de la muerte!

     Aunque supongo que se refiere a las anotaciones de Jonathan Harker, Abraham Van Helsing, Lucy Westenra o Mina Harker, ¿verdad? Lo que escribieron en sus diarios es todo cierto. Y, por supuesto, ellos creyeron haber acabado conmigo. Pero no fue así, como puede comprobar. Estuvieron cerca, eso sí. ¡Y fastidiaron mis vacaciones en Londres los muy malditos!

     También por muy poco tiempo, y por su culpa, no llegué a conocer a Jack, el Destripador. Me hubiera gustado coincidir con él. Haber tomado juntos el té. Haber charlado de nuestros asuntos… Sí claro, de la sangre y todo eso… Creo que es un tema que a los dos nos apasiona. Me corrijo, a él ya no. Por distintos motivos, por supuesto. Pero ambos teníamos aquel mismo gusto en común. En realidad, yo lo sigo teniendo. Me impresionó mucho el trabajo que hizo con aquellas muchachas. Esa constancia, esa minuciosidad, esa determinación… ese pulso firme. Por supuesto, después de conocernos un tiempo no hubiera dudado en acabar con él. Su sangre me hubiera sido muy preciada…

     Pero el profesor Van Helsing y los demás  se entrometieron demasiado en mis asuntos y me hicieron huir de allí. Aunque yo también me estaba involucrando bastante en los suyos, eso es cierto. He de reconocerles su valor. Aunque la culpa fue mía en gran medida. Los subestimé demasiado. Pero no tenía prevista la aparición de aquel profesor holandés en la historia. Echó por tierra todos mis planes. Años después me vengué de manera adecuada, pero esa ya es otra historia…

     Volvamos ahora a Transilvania. Regresemos a mi castillo allá en los Cárpatos. El final de sus diarios es tal como ellos relataron. Es lo que creyeron ver. Pero no fue del todo así. Temiendo precisamente aquello, sustituí mi cuerpo por uno de los zíngaros que me llevaban a casa y le hice tomar mi aspecto. Ni siquiera el resto de los gitanos fue conocedor de aquello, pues lo hice durante la noche, cuando todos dormían. Necesitaba de todas las precauciones posibles. Utilicé las últimas fuerzas que me quedaban para aquello y para regresar como me fue posible al castillo. Al llegar allí, Vah Helsing había matado a mis tres hermosas niñas, a mis queridas y apreciadas criaturas. Eso fue otro enorme revés. Sin ellas para conseguirme sustento en mi estado de extrema debilidad, casi muero de inanición. No me quedaban fuerzas para salir al exterior. Hube de alimentarme de la sangre de ratas durante meses hasta que pude volver a salir para cazar carne humana. Fueron tiempos duros…

     Muy duros, sí. Pero sobreviví. Sobreviví de nuevo a todos ellos. No llevaba siglos recorriendo la faz de la tierra para ser derrotado de una manera tan simple. Pero entonces quise desaparecer de mi patria. Me había expuesto demasiado y a punto estuve de pagarlo caro. Recorrí con cautela y en total anonimato otras tierras lejanas. Estuve en China y la India. ¡Imagínese!  ¡Jamás había visto tanta gente ni sangre humana junta en mi vida! ¡Qué deleite! ¡Qué placer! ¡No se imagina qué festines! Pero no podía permanecer demasiado tiempo en el mismo lugar sin correr demasiados riesgos.

     Sí, querido Víctor. Viajé bastante durante muchas décadas. Todos parecían haberse olvidado de mí. ¡Era feliz! ¡Desconocido y feliz! Hasta que un entrometido escritor irlandés decidió escribir una novela sobre mí. Si, amigo. Hablo de Bram Stoker. No sé cómo se hizo con los diarios de Jonathan Harker, Mina, Abraham y los demás. Aunque lo cierto es que los consiguió y decidió escribir una novela con ellos. La gente cree que la historia es invención suya, ignoran que aquellos manuscritos existían. ¡No habría mil temas mejores sobre los que darle a la pluma, maldita sea! Y además, la condenada novela fue todo un éxito…

     ¿También está tomando notas? Eso me gusta. Que anote además sus impresiones sobre mis palabras, mis gestos, mis movimientos… mis colmillos en su cuello... ¡Tranquilo, tranquilo! Sólo era una broma. Aunque no lo parezca, también tengo sentido del humor. He tenido océanos de tiempo para desarrollarlo.

     ¿Por dónde iba…? Mmm… ¡Ah, ya recuerdo! Por Bram Stoker y su dichosa novela. Él tuvo la culpa de todo. A partir de ahí, me conocían en todas partes. No es que creyeran en mi existencia, claro que no. Pensaban que todo era ficción. El mismo escritor lo pensaba. O eso quiero creer. El que tuviera acceso a aquellos diarios todavía es un enigma que me atormenta. Cuenta la leyenda que en su último aliento, pobre y olvidado de la mano de Dios en aquella mísera pensión londinense, murmuraba en rumano «Strigoi, Strigoi» mientras apuntaba con el dedo a un lugar en penumbra de la habitación. ¡Sí, lo ha adivinado, querido amigo! Era a mí a quien apuntaba con su índice. Fui a visitarle y a sonsacarle algo sobre la procedencia de aquellos escritos. Sin embargo, ya no estaba en sus cabales. Deliraba. No pudo contarme nada. Pensé en transformarlo, pero ya era demasiado tarde. Se llevó el secreto a su tumba.

     Pero la pesadilla no había hecho más que comenzar. Una buena mañana a los hermanos Lumière se les ocurrió inventar el cine y el aleteo de la mariposa de Stoker se convirtió en un huracán devastador en todo el mundo. No me malinterprete mal. Me encanta el cine. Sobre todo las películas de asesinos en serie y hombres-lobo. Lo que quiero decir es que entonces todo se fue definitivamente de las manos. Llegó Murnau, aquel joven alemán, con su Nosferatu para dar más fama a mi leyenda y los vampiros. Pese al fastidio, tuve la enorme suerte de verla de estreno allá por 1921. ¡Y créame si le digo que es la versión más terrorífica de todas cuantas han rodado sobre mí! No me parezco a él, como puede comprobar. No obstante, captaba la esencia del vampiro. ¡Vaya si la captaba! ¡Muy buena película, sí señor!

     Pero cuanto más se acrecentaba mi leyenda, más obligado me veía a esconderme y andarme con cuidado. Y más precaución debía tener a la hora de elegir a mis víctimas. Y aquello tan sólo era la minúscula punta de un enorme iceberg: después llegaron Bela Lugosi, del que soy fan y admirador confeso, Christopher Lee, al que llegué a conocer en persona en una fiesta (él no supo quién era yo, por supuesto)… y cientos de películas y libros sobre mi figura. ¡Si mi madre hubiese vivido se habría sentido orgullosa de su hijo y de todo lo que estaba consiguiendo! Aunque para mí fue una desgracia. La fama no es algo que haya buscado durante mi existencia. A mi profesión le viene mejor el anonimato. Pero también son gajes del oficio.

     ¿Qué si vi la versión de Francis Ford Coppola? ¡Claro que sí! Me pilló en Rumania tratando unos asuntos familiares. Pero pude verla en versión original subtitulada. ¡Y menudo despropósito! ¡De las peores versiones que he visto sobre mi persona! ¿Qué se supone que eran esas cosas que me pusieron en la cabeza? Me parecía más a la princesa Leia que a una criatura legendaria. ¿Acaso ve usted algo así en mi cabeza? ¡Tanto mejor que me hubieran puesto cuernos de macho cabrío! No es que Gary Oldman estuviera mal, hizo una magnífica interpretación, pero no imagina la vergüenza que sentía cada vez que veía aquella imagen surrealista de mí en la pantalla. Mi aspecto de joven lo lograron un poco mejor. ¡Y sí, siempre he sido un romántico de manual sin remedio! Pero de romántico a cursi como en la película va en trecho. ¡Vamos, que no me hizo demasiada ilusión! Ni siquiera la he vuelto a ver en televisión.

     Y si hablamos del actual cine de vampiros, ¿qué me dice? ¡Menudo bochorno! ¡Qué triste espectáculo! ¿Vampiros de gimnasio e instituto que brillan como diamantes a la luz del sol? ¡Si muchos de los que perdieron su cabeza pudieran levantarla…!

     Se hace tarde, amigo Víctor. Es la hora sagrada de mi aperitivo. Y usted también tendrá hambre, sin duda. Podemos dejarlo aquí por ahora. Cuando vuelva le hablaré de mis orígenes. De la leyenda. De Vlad, el Empalador… Podría poner usted a enfriar una buena botella de su bodega. Después de saciar mi apetito, siempre me apetece una copa de buen vino…

Continuará...

Juanma - Octubre - 2015 
                                                                                                       

NUESTRO LECHO DE SUERTE

Despertar de un sueño
para soñar despierto.
Plantarse por una semilla
y engendrar un árbol.
Alzar las cabezas sentadas
con el corazón latiendo
y supurando inquietudes de sus heridas..
Astronautas con plumas y papel.
Asteroides de coincidencias
y naves especiales de casualidades.
Abrazar(te).
Un desahucio de ausencias
Un abandono de vacíos.
Asomados a la ventana del infierno
y delimitando sus fronteras.
Durmiendo a tu lado
para doctorarme en la geografía
de los valles de tu espalda.
Improvisadas salidas de emergencia para
peligros desconocidos.
Envolver tu cuerpo
con papel de regalo del universo...

Buscar pues templos sin religión
y países sin alambradas.
Que crezca todo lo infantil
que aún se conserve en nosotros.
Quitemos los entierros de las velas.
Desordenemos las calles
y subamos la música hasta ensordecer
de ritmos y melodías.
Desvistámonos con letras.
Desandemos todos los caminos
que no conservaron nuestras huellas.
Tal vez fue el acierto de no tener ningún fallo.
Empapémonos de lluvia de estrellas fugaces
que no se fuguen de nuestros sueños.
Y disfrutemos de un nuevo viernes noche
cada aburrida tarde de domingo.
Subamos de espaldas las escaleras.
Despeguemos del suelo con un beso.

Enmarquemos arco iris en el cielo...
y construyamos todos los castillos
encantados que nos encanten.
Bajemos del avión en un tobogán.
y regalemos a nuestros oídos
un sonajero de piropos.
En el manicomio de nuestra cordura
aprendamos el placer de la locura.
Marca-pasos en el sendero.
Montaña rusa de sorpresas.
Y nuestro hermoso lecho de suerte
arropado de bellas palabras.

Juanma - 11 - Noviembre - 2015                                                              

AVERNO

Silencioso. Sigiloso. Agazapado bajo la sombra. Con sus alas abiertas traspasando los muros de los sueños que el viento helado del norte quebraba. Era abismo. Era oscuridad. Un firmamento de rostros siniestros con coronas de astros que se podía casi tocar. Lo intentaba. Él siempre lo intentaba. Intentaba rozar con las yemas de los dedos esas estrellas que con su brío esplendoroso le daban cierta solemnidad errante. A lo lejos, en la inmensidad de la nada, contemplaba su ciudad natal, su tierra, tal y como se iba consumiendo. La eternidad, aquella bestia negra, estaba llegando. Desolación de montañas y valles, de bosques y mares. No quería. Y sin embargo, tendría que huir. Huir para salvar lo que pudiera de sí mismo. Huir para no ser tan sólo uno más. Uno como ellos. Uno de ellos. Aquellos de alma oscura y corazón negro que asolan todo lo que pisan, que devastan todo lo que tocan. Pero el viento gélido del norte no llegaba. Esperaba. Acechaba. Meditaba en las ancestrales danzas macabras de sus antepasados. En el ritmo sosegado de sus días y sus noches en aquel paraje desierto, olvidado. Toda la vida ahí. Toda la muerte ahí. Toda la luz y la oscuridad. Siempre ahí. Ahora no era más ayer. Y ahora todo era aniquilación, caos, destrucción de su cultura, de su saber, de sus costumbres. Sabía que aquello estaba cerca de ocurrir. Lo olía en el polvo del viento, se lo había dicho el lamento de los gatos y los cuervos. Ellos lo preveían... se anticiparon al desastre. Ahora que todo era humo y cenizas permanecía sigiloso, agazapado bajo la sombra, con sus alas abiertas traspasando los muros de los sueños y esperando al viento helado del norte. Cerrar los ojos, dejarse ir, volar tan lejos como fuera posible... donde quizás pudiera empezar de nuevo. Pero el viento se demora, no llega. La atmósfera que envuelve sofocante el lugar está ahí. Densa y plomiza. Pesada. Ahí donde la naturaleza es convocada para un ritual de no sé qué fuerzas primigenias y espectrales. Mis montañas, dice. Mis rocas, dice. Mis árboles, mi tierra, mis raíces, dice. Danzaré en el viento con la corriente de las aves migratorias del Averno que vengan a beber de ese agua que discurre contaminada sobre la tierra, dice. Danzaré con la penumbra y el silencio de un crepúsculo que me dé aliento para dejarme llevar, dice. Para seguir anhelando, esperando el regreso de la bestia. La desdicha brota sobre él. La tristeza. La pena. Espera el viento congelado del norte. Que se retrasa. Que no llega ¡Qué no llega! Sus sueños se cosen al destino. Persevera en su danza. Persevera su sangre. Persevera en la vida imposible que se le escapa del alma...

Juanma - 29 - Octubre - 2015                                            

LAS GRIETAS DEL TIEMPO

¿No os sucede que hay días, a veces semanas enteras, en los que parece que se percibe como una especie de brecha resquebrajando el tiempo? No me refiero al meteorológico, claro está, con sus aburridos anticiclones, sus pesadas borrascas y sus indescifrables isobaras; sino al del tictac, al de los relojes, al intento superfluo y vano de los prepotentes humanos de querer poner muescas en el aire, de intentar contabilizar aquello que, en el fondo, es incontable. De soñar con conquistar aquello que, por suerte o por desgracia, es inconquistable: el tiempo.

Pues una de esas grietas me separó a hurtadillas del mundo; yo le hablaba de ella a todo el mundo desde pequeño pero, como suele suceder con los niños, suponían que eran imaginaciones mías y no me creía nadie. Las puñeteras suposiciones de los adultos que se pasan la vida suponiendo cosas hasta que todo se desmorona y lo único que les queda por suponer es que les llega la muerte. Y eso no es una suposición, es una dolorosa certeza. Se lo contaba a mis padres, a mis abuelos, a mis amigos, a los duendecillos que se escondían debajo de la cama, a la bruja que habitaba en el armario... Se lo contaba hasta a la profesora Isabel que, al menos, me escuchaba con una media sonrisa de no me creo nada pero qué bonito te lo inventas todo; le decía que el sol siempre me daba un poco de miedo, que el olor de las verduras hervidas me ponía de mal humor, que jamás podría dejar de sentir náuseas con cualquier melodía de trompeta. Bueno, los instrumentos en general no me entusiasmaban demasiado. A excepción de la guitarra, claro está. Y el piano. Y los laúdes y las arpas, por supuesto. Quizá hubo un tiempo (un fragmento perdido, una muesca atascada, una telaraña destejida, otro pedazo de retal de mi infancia cosido a la memoria) en que me desenvolvía bien, y podía cantar con la rabia grunge (aún no inventada) de un adolescente rebelde ansiando comerse el mundo; hasta los perros callejeros y los gatitos del callejón me contemplaban atónitos, mirándome de soslayo como si hubieran visto un elefante azul surcando el cielo, con una indescriptible e insólita ternura que se quedaba colgando del alfeizar de mi ventana. 

Los huidizos y buenos tiempos... aquellos veranos de travesuras, con un pie haciendo huella en el cemento recién echado de las aceras, llamando en la hora de la siesta a los telefonillos de las casas de las vecinas que me caían mal, riendo como si la risa fuese eterna y no tuviera fecha de caducidad. De aquellos lodos también han sobrevivido algunos barros, de aquellos huecos aún queda también alguna cáscara; llena de oxígeno, de intemperie, de lazos de sangre. De cosmética inútil para intentar engañar a las arrugas del tiempo. Y de las cervezas que, pocos años después, me mimaban el paladar en el patio del rock and roll. La gente que más habla de ello, es la que menos sabe. Como suele suceder casi siempre. Ellos no lo pueden entender. No lo presenciaron. No fueron partícipes. Definitivamente, no estuvieron allí. Y, por más que se empeñen ahora, no les quedan primaveras ni cofres del tesoro para el futuro, tan sólo recuerdos ahogados de olvido. Todas las madrugadas, antes de iniciar ese pausado y sutil simulacro de convencer al sueño para que venga y me recoja, tirito de nostalgia al recordar el acordeón de la luna de mi niñez, un acordeón imaginario (esta vez sí) que reencarnaba a un alegre y divertido arlequín coleccionista de los subconscientes amorosos de mi conciencia, Hay noches febriles en las que el colchón parece un océano que me acuna, un déjà-vu inquietante que me encharca los tímpanos de lamentos, de susurros, de aullidos de los lobos de otras lunas. De los extraños ungüentos y pócimas que supuran y burbujean en los calderos de mi aquelarre particular. La luna y sus ojos selenitas, que siempre se ponen de eclipse cuando arrecian las pesadillas. El mañana que llega, cuando no se necesita. El hoy que se escapa, cuando más falta hace. Observando la marea que engulle la arena de mi playa. Y aún hoy, el hada del espejo de mi cuarto me sigue sacando los colores con sus hermosos hoyuelos y su voz de cuentacuentos.

¿Sabéis una cosa? El pasado es un afilado péndulo que oscila sin cesar, incansable como ese reloj de cuco que cada uno de nosotros porta en su corazón. Y ese tic-tac, tic-tac, tic-tac que no da tregua y nos recuerda que viajamos a la deriva, nos desconsuela. Pero el tiempo también se puede disecar. ¿Cómo lo consigo yo? Cojo una piedra redonda y pulida o la corteza de un árbol muerto, también sirve una caracola de mar; y le pongo encima unas gotas de mi sangre. Tampoco es necesario abrirte las venas. Entonces cierro los ojos y tarareo en mi memoria alguna canción que de niño me hizo feliz. Y me llevo su melodía a mis sueños. Entonces soy capaz de escucharme a mi mismo. El reloj se detiene y, por un fugaz instante que brilla tanto que parece eterno, puedo ver por esa grieta el alma del universo.

Juanma - 16 - Agosto - 2015