LOS COÁGULOS DEL TIEMPO

¡Qué complicado resulta respirar
en esta era tecnológica sin alma
ni recuerdos...!
Cambiar los mapas por prisiones,
los sueños por pesadillas,
la eternidad por un suspiro
en la frontera del abismo.
Los regalos por anhelos,
el otoño por el sueño de una noche de verano,
los mariposas en el estómago
por un atardecer en el hueco de tu ombligo.

¡Qué complicado es ocultar las huellas,
crucificar el aroma de la juventud como si fuese
un jodido mandamiento...!
Hacer guardia noches enteras
esperando a que se abracen los muñequitos del semáforo
sin recompensa.
Es triste vivir fuera de la música de los discos,
lejos de las aventuras de los libros
y de las madrugadas libres y salvajes,
no poder (ni saber) quedarse a dormir
en el tejado de las canciones.
Desdicha es que el tiempo a tu lado sea limitado,
felicidad convertir tu pelo y tu piel en un templo
o un parapeto contra las flechas
de los coágulos del tiempo.

Tristeza es tomarse la última al amanecer,
querer conservar tu corazón en ámbar,
o como una flor deshojada y cosida
con fuego al infierno de mis entrañas.
Querer y no poder encontrarnos por dentro,
tener que escapar del bullicio,
las sonrisas enclaustradas,
que los sábados se deshagan
como jirones de niebla,
o el canto de hermosas sirenas
que habitaban en islas
más allá del último confín de tu espalda.

Dejar atrás nuestra infancia es
acercarse a bailar con la muerte,
aunque a veces consigamos regresar a ella
con un aroma o alguna canción
y un vaivén de poesía entre las pestañas.
Por un momento
volvíamos a ser niños para la eternidad
y yo notaba un escalofrío
en la nuca
y un vértigo tatuado
en la piel del alma.

Llevamos el miedo en la mirada
como una cicatriz,
un algoritmo,
o el aullido
de la libertad
de los niños que fuimos,
de los años sin calendarios ni relojes,
de las ilusiones que dormían
agazapadas en los laberintos
del corazón..


Juanma - 24 - Julio - 2015                                                                  

NOCHES DE INSOMNIO

Siento nostalgia de aquellos mágicos desayunos en blanco y negro de nuestra adolescencia. El trigo dorado de los verdes campos ahora en las tostadas de nuestra mesa. Mientras tanto, se nos había quedado Junio enredado en el pelo, trenzado entre las pestañas. Azul oscuro casi negro era el color de los fantasmas que se acercaban a visitarnos, monstruos envidiosos y celosos del elixir de la felicidad alrededor de la hoguera de la madrugada. Extrañas y efímeras materializaciones del infierno de nuestros recuerdos. Y, pese a que nadie nos creía, eran tan ciertos como el trigo y las tostadas. No eran neblinosas presencias como dibujos animados surgidos del exceso de cerveza y marihuana. Podíamos tocarlos. Acariciarlos con la punta de los dedos. Aullaban nuestros terrores más profundos desde el corazón de nuestras médulas bajo la gélida bóveda de las constelaciones. Y, por cierto, hablando de estrellas y luces en el firmamento, siempre decía Venus, muy dulce y suave: “voy titilando entre ellas”. ¡Y por supuesto que titilaba! La fortuna era un aguijón de hermosa locura, de néctar venenoso trazando una perfecta bisectriz en los huecos del viento. Sobrellevábamos la desgana de deshojar las margaritas del futuro como unos hermosos kamikazes desafiando la eternidad del tiempo, una falsa moneda de dos caras y tres cruces desafiando la gravedad de las almas. Almas rebeldes esnifando el sonido de las arpas. Y afirmábamos que nos dolían las ojeras cuando bien sabíamos que las ojeras no duelen. Lo que nos dolía era su peso. Y los pensamientos. ¡Ésos sí que dolían! Porque éramos adictos a decir idioteces posmodernas para rellenar aquellos incómodos silencios que surgían cuando las palabras parecían haberse marchado de vacaciones. Nuestras cabezas albergaban más aire que el interior de un globo. Nos giraban las pupilas de tanto cielo, de demasiado firmamento, de infinito azul. Y nos temblaban las pestañas por culpa de la desafinada melodía de la luna llena y su risa más glacial que todos los inviernos del mundo juntos. Así que sí, siento nostalgia de aquellos mágicos desayunos y de todo lo que, tras ellos, nos deparaba el largo día...

                                                                       * * *

Hubiese sido maravilloso poder quedarnos a habitar, o como poco a acampar, un fin de semana dentro de nuestros sueños. Poder regalar todos los viejos tesoros que ya no cabían en los cofres de nuestras venas, o las excusas imperfectas inventadas en momentos imperfectos; subastar la tristeza, la pereza, la mala vida, los marchitos momentos caducados de una juventud ya cicatrizada de arañazos; vender la felicidad, el alma, la inocencia, la risa, y las últimas puestas de sol de los veranos; y los helados de formas y sabores y colores, y los gintonics fríos; recordar aquellos sujetadores que no aprendíamos a desabrochar a la primera, y las sonrisas traviesas, y las pupilas enamoradas, y los besos que no nos atrevíamos a dar ni a la segunda, y las medianoches a medio acabar sin estrenar, y los pinchos y las cervezas a pie de playa, y los bañadores horteras de colores horteras que siempre llevaban gentes horteras; dar rienda suelta al corazón que desafiaba al futuro y al destino con emociones cada vez más fuertes, recuerdos del anoche y del ayer desde su guarida secreta en nuestro corazón; todo, absoluta y definitivamente todo, la música, las barbacoas, el agua salada, las facturas sin pagar, el viento, las bicicletas, los orgasmos, las cintas de cassete rebobinadas con un gastado bic sin tinta, y aquellas viejas y encantadoras salas de cine con antipático acomodador de gesto huraño, el olor a pescaíto frito, o a un perfume nuevo, el salitre en la piel; todo el infinito por permanecer tan sólo otro efímero instante más allí y en aquel momento; acampados, vivos, queridos, renovados, añorados, especiales... volviendo a ser etéreos y únicos y maravillosos entre los acordes renacidos y las voces resucitadas. De aquellas canciones de nuestros sueños...

                                                                       * * *

Algunas veces olvido muchas más cosas de las que recuerdo. Y a estas alturas del largometraje, eso puede ser un virus mortal mutando dentro del cuerpo. Y a veces es al contrario. De repente, se me viene encima un alud ingente de imágenes eclosionando ladera abajo de la montaña de mis recuerdos. Flashes, fotografías, diapositivas que, a trasluz del hipotálamo, moldean y distorsionan a su antojo la realidad de los colores que alguna vez desfilaron por la pasarela de mi retina; y todo es verde, azul, amarillo, sepia y gris. Tonalidades gastadas y marchitas de tanto usarlas.

                                                                       * * *

¿Recuerdas cuando todas las noches eran una revolución en las calles, una vieja herida supurando olas y espuma en nuestro alma indomable? Éramos conscientes de que no teníamos alas, pero casi sabíamos volar. Aquel extraño mundo que se tornaba indómito y salvaje cuando llegaba la madrugada y subía la marea... y los buenos tragos y los valientes amigos aderezaban la melodía que atesorábamos dentro. Aquello había sucedido desde siempre, pero no lo sabíamos... ¿y cómo demonios lo íbamos a saber? Todavía no se había agrandado, ni siquiera producido, la enorme grieta superpuesta entre los mundos, los continuos y delirantes déjà-vu alucinados ni el incontrolable temblor en las manos y en el tiempo. Jugábamos a músicos y compositores conscientes de que no éramos nosotros, sino el viento, el que hacía el amor a nuestras trompetas. Y que su hermosa y bella melodía, citando a Keats, era incluso más dulce cuando no se oía, como el canto de las sirenas, y que hechizaba a los marineros, embriagaba a los caminantes y cortejaba sin reparo ni timidez las medias sonrisas de la luna. ¿Recuerdas aquellos grandes milagros de las pequeñas cosas? Esos nunca se vendieron en las tiendas...

                                                                        * * *

Por mucho que los médicos lo afirmen, yo sé bien que los fármacos apenas sirven para mucho. Desde luego, no tras los conjuros, las oraciones, las pócimas o el fabuloso aullido de los lobos amarrados al bosque del invierno. La melancolía más profunda del mundo es un corazón latiendo entre tus sienes. Pero siempre es lo mismo... ¿qué van a decir ellos? ¡Ellos, que nunca acaban de entender, quizá porque ni han empezado a hacerlo, que el alma del universo no puede medirse en gramos, metros, minutos o porciones!. Esas mentes de miras tan estrechas que jamás se atreven a pisar el maravilloso borde del círculo frente a ellos, pese a que ellos mismos lo hayan trazado infinitas veces con la tiza de sus dogmas, mantras y lecciones. 

                                                                       * * *

Pepito Grillo siempre me decía, mientras se liaba otro porro o abría una lata de cerveza ya caliente por los vaivenes de la conciencia, que el tiempo se puede disecar. Yo me reía a carcajadas y le decía que no fumase más marihuana Pero poco rato después, cuando pensaba que quizá pudiera estar perdiéndome algo importante, le preguntaba: "¿A qué te refieres? ¿Es como coger una fotografía y meterla dentro del congelador?" Entonces era él quien se desternillaba de risa. "¡No, inútil, así no! En ese caso nunca dejarías de imaginar, soñar y pensar en ese congelador, en esa bella sonrisa femenina de la foto que ahora se está cubriendo con una capa de hielo, o en tu felicidad al lado de esa chica fragmentándose en cristales de nieve. Terminarías por congelarte tú mismo o mudándote a vivir al frigorífico para vigilar de reojo si tu pasado se escapa por alguna grieta. El tiempo es una especie de péndulo enorme que oscila sin cesar suspendido en los hombros del Universo, un travieso reloj de cuco que todos y cada uno de nosotros lleva en la puerta de su corazón. Si decides colgarte de él, es probable que te caigas. Y también es posible que no. Depende de como agarres tu tiempo. Ten por seguro que nadie quiere caerse, pero la mayoría termina por romperse el cuello".

                                                                       * * *

Cae la tarde y se pone el sol, tambaleante y de color óxido, en las afueras de un día cualquiera de cualquier ciudad. Caen con él dos primaveras y un deseo y un quizá como si fuesen telones desgarrados y descoloridos por detrás de los tejados humeantes de las fábricas. A pocos metros de allí, una muchacha tose con fuerza en un lavabo sucio y solitario porque el amor hace que le pique a horrores la garganta, y la luna llena de la noche que se aproxima es un Cupido cazador experto y sin escrúpulos. Mientras tanto, un tembloroso anciano hojea, melancólico, un periódico amarillento de hace siete vidas, setenta años o la mismísima eternidad. Varios infartos, en distintos hospitales, apagan la llama de respectivas vidas sin hacer ruido, como pistolas con silenciador, un alegre mimo sonríe por placer y por querer y por inercia tras su inmaculada pintura blanca, bajo el mismo perpetuo silencio callejero que llena a medianoche un cuarteto de saxofonistas tiñendo las calles de partituras y acordes de jazz. En uno de los breves descansos en que la música cesa, un suicida se lanza a volar al vacío desde uno de esos malditos y enormes rascacielos que tapan la mitad de las estrellas del firmamento, una tienda de "tenemos cualquier cosa que no sirve para nada" baja al fin su persiana y un huraño adolescente, de rostro surcado de nostalgia y acné, garabatea en el interior de un cine su firma en el asiento de delante como si de su primer contrato remunerado se tratase. Y al ritmo de su firma, su padre, en el otro extremo de la ciudad, que viene a ser como el otro extremo del mundo, se limpia los restos de desesperanza y olvido de la camisa y baja a beber un trago, o dos o tres, al bar de abajo, al tiempo que su madre se ducha, pero sin conseguir que el agua disipe las lágrimas de fuera, o siquiera las tristezas y desilusiones de dentro. Y en la esquina de la calle de abajo, al lado mismo del bar, cuatro amigas sonríen al flash de una foto y tal vez al futuro, y una florista con gesto de pesadumbre y cansancio termina su último ramo de la tarde y la semana, se levanta de su mesa de trabajo, pone el cartel de cerrado a su tienda y se pregunta, un día más, por qué coño las flores no vivirán para siempre igual que las añoranzas.

                                                                       * * *

No sé muy bien por qué, pero desde niño me han gustado mucho todas las formas trapezoides, sin terminar, del Universo. Y los triángulos escalenos y obtusos. Y las formas obscenas de tan bellas. Quizá, de forma inconsciente, haya sido una forma de definir mi oposición a ciertas cosas... o tal vez de exteriorizar mi rebeldía. Todos mis vicios, mis gustos y aficiones opuestos a mi educación obligatoria. Mi capacidad analítica podría ser cuantificada, dentro del subsuelo, como bajo mínimos. Algunos de mis profesores nunca entendieron la naturaleza embriagadora, liberadora y enriquecedora de los viajes, por no decir galimatías, en forma de versos de mi mente. Es posible que, sin saberlo, anduviese escudriñando o merodeando por aquellos pequeños precipicios ausentes de significado cuando me topase de bruces con la luna llena a lo lejos, y me sintiese como un lobo en celo, al tiempo que exhalaba bocanadas de humo con olor a Lord Byron o William Blake. Y el alma más revuelta que un puzle. A menudo observaba cómo mi memoria se fragmentaba en piezas de mosaico de colores violentos, vaporosos o translúcidos. Y era extraño comprobar que te reñían por querer alcanzar siempre las cotas o simas más elevadas o profundas del escepticismo. Así que me gustaba contestar a las preguntas con otras preguntas. Eso siempre daba resultado; sacaba de quicio al rival. Las preguntas son mariposas que vuelan en libertad hasta que se multiplican y siguen volando. La mirada interrogante, al acecho; varias luciérnagas encerradas dentro de una urna de cristal en una habitación a oscuras; la eternidad de lo efímero; Bob Dylan, Billie Holiday, Jim Morrison, Elvis Presley Janis Joplin... Tal vez todo fue resultado y consecuencia de atiborrar con vodka a un duende de la ciudad hasta dejar su garganta como un desfiladero, con afán de comprobar hasta dónde llegaban los acantilados del mundo. Algo parecido. O, quizá, todo lo contrario. Después de caminar hacia ninguna parte durante bastante tiempo, ya no te interesan demasiado los senderos que acaban en algún lugar...

Juanma - Julio - 2015                                                                                  

HUELLAS

Busco tus huellas y quiero encontrarte
para siempre jamás,
como en la última frase de mi cuento favorito.
Una molécula de tu aliento,
el manantial de tus labios
o un equinoccio en tus pestañas.
La misteriosa luz de una luciérnaga al otro lado del mundo,
en Irlanda,
en China,
en Praga...
la cicatriz temblorosa
de otra
madrugada
en el reino sinuoso de tu espalda,
media mañana a deshora. Tres relámpagos de amor.

Ahora vuelvo.

Un blues de medianoche en la mirada,
las células de tu adolescencia,
las pecas de tu niñez
a toda prisa como esporas.
O mariposas que preferían danzar colgadas de tus pestañas
a regalarle su vuelo a cualquiera.

El futuro en una incógnita,
y el vértigo de una duda
con las muñecas cortadas
y desangrada en la bañera,
los atardeceres que evaporan los cuatro puntos cardinales,
o un abrazo de no te vayas
y una cerveza fría..

El atlas de tu dormitorio,
dos tercios de abril entre tus piernas,
el otro entre mis brazos
porque la primavera no caduca
ni a las entrañas de Madrid le duelen los reproches.
Un pupitre con un niño nuevo,
la brújula desimantada de un marinero,
perdiendo el norte y el sur por el hueco de tu ombligo,
toda la eternidad jugando a inventar
rosas de los vientos que nunca marcaron los rumbos
del horizonte.

Aburrido, insustancial y anodino.

Como las páginas de esquelas de los periódicos viejos.
Los espejos que devuelven
el reflejo de tu mirada a mis pupilas.
Los icebergs derretidos y las alas de las libélulas.
El presente pausado en las pantallas de cine.
Los espíritus de los antepasados en las fotos,
tristes y marchitos y somnolientos.
O un suspiro aullando en la madrugada de los lobos.
Mi sed de ti rugiendo en todas nuestras melodías.
La bruja de la noche robando neones a los bares.
Tu olor a bosque que siempre regresa para embriagarme.
Y enterrar mi cadáver en una fosa de estrellas fugaces
para resucitar a últimos de Octubre y buscarte de nuevo a primeros
de Noviembre.

Podría quedarme atrapado en un recuerdo tan fugaz y dulce,
entre cautivos,
y gemidos
y colores
y océanos
y olvidos
y senderos
y andenes
y trenes
y parpadeos
y relámpagos
y acordes...

Y si Tokio ya no nos quiere,
saber que en tu pelo es siempre verano y vacaciones.
y guardarte como el secreto perpetuo de un niño,
las diabluras de un duende travieso,
el espantapájaros de Oz,
la sonrisa de Cheshire,
o la flor de aquel Principito,
que no comprendía a los adultos
ni quería ser nunca mayor.

Entre rosas y espinas
la luz de las televisiones encendidas
y ardiendo en las casas de los infernales agostos,
pero con programas y gente distinta
cada verano.
Y amantes teniendo salvajes orgasmos en los hoteles.
Y el asfalto un horno,
los tejados derritiéndose,
las conversaciones de los bares,
la breve pero inabarcable distancia entre
la piel y los tejidos
y, o
nosotros besándonos con pasión,
la prisa de la comida del supermercado por subir las escaleras
y ponerse a salvo en el frigorífico,
y el ruido de las latas de cerveza al abrirse
y al vaciarse,
mientras otra malvada cigarra riéndose de una nueva hormiga
y las semanas parecen de arena y sol
hasta que llegan los viernes.

Otro vinilo rayado
y el aguijón de un te quiero en la garganta,
el paraíso es un billete sin retorno al asiento
de atrás
de las llamas del infierno más acá de tu bufanda.
Amar es
una isla perdida y solitaria y,
desde allí,
el mundo es verde,
más verde que el verde de la primavera de los cuadros,
porque todas mis vidas y muertes y reencarnaciones
empiezan y acaban en Septiembre..

Los caricias infinitas,
el solsticio de tu ombligo,
astronautas enredados en tu pelo,
el cuelga tú, tú primero,
el ajedrez de la vida,
la lujuria de las abejas y las flores,
las cañas y las tapas,
los gusanos de los vicios,
las noches sin dormir tatuadas en los rostros,
el sopor y desencanto de los lunes...
Pasatiempos, sopa de nostalgias,
juegos de niños y, en un parpadeo, juegos de manos.

¿Tal vez o quizá?

Ámame si te atreves.
Mi lengua en tu cuello es un acróbata
valiente y decidido...
Pero,
(puñetera palabra)
ya nada es mío ni tuyo ni de nadie;
la primavera, imperfecta,
el otoño, desconfiado,
el océano, un vertedero,
nosotros, distintos,
pero los mismos.
Sobrevolando abismos
como buitres la carroña,
disfrazándonos de hipócritas y cínicos,
regalando colores que no son nuestros.

Te conservo en el baúl de los recuerdos
donde guardo los tesoros que más quiero,
por debajo del subsuelo,
por encima de las nubes,
entre llamas del Averno...
Tal cual un verso aguerrido y salvaje
que sobrevive a la batalla
y nos empuja hacia el acantilado
y nos corona como héroes del abismo.
Sin pensarlo.
Sin quererlo.
Hemos sido la pesadilla favorita de un idiota,
mientras los dioses bebían de nuestros sueños
hasta dormirse, ebrios y felices.
Como tus manos dormidas en las mías,
como gatitos perezosos
en el vals de mi regazo.

Te guardo como huellas del desierto,
como luces del pasado,
como restos de una hoguera
fugaz y eterna,
que insufla aire,
que desangra
que da muerte y que da vida
al embrión de cada amor.


Juanma - 8 - Julio - 2015                                                            

CANCIÓN TRISTE

Os voy a contar una historia.

     Sea; comenzaremos por donde mandan las reglas de los cuentos, y cuando lleguemos al final sabremos más que ahora. Se trata de una canción triste.

     Hay un bosque lejano, oculto y perdido como tantos otros en un lugar inaccesible. Pero posee éste una peculiaridad que lo diferencia en mucho de todos los demás; tiene una canción.

   Todos los árboles y animales la escuchan con tristeza y atención cada noche. Los delicados acordes nacían de un laúd y hablaban de una despedida. Pero eso era antes; ahora nacen del silencio y hablan de la tristeza. Claro está que esto no lo sabemos por nosotros, pues los humanos desconocemos el lenguaje de la música que es, sin duda alguna, mucho más hermoso que el de las palabras. Todo esto lo conocemos, como el resto de la historia, gracias a un bardo del bosque que, generosamente, ha querido traducirla a nuestro idioma para que podamos disfrutarla y ser también partícipes de ella.

      El relato del bardo comienza así:

     Hace mucho, mucho tiempo, tanto que los árboles más longevos eran aún tiernos retoños, un joven lloraba con amargura sentado en una roca, al amparo del abrigo del bosque. El muchacho, de largos cabellos negros y ojos oscuros, vestía todo de verde y acariciaba las cuerdas de un laúd que sostenía entre sus manos. Sollozaba para sí:

   “¡Ay, si el último beso muere antes de llegar a su destino, si las caricias perecen sin conocer siquiera la piel y el tacto de otro cuerpo! He esperado un año aquí sentado como te prometí, bajo nuestro árbol, con mi laúd, regalo de los dioses para cantar tu incomparable belleza, sin abandonar la esperanza y con la mirada recorriendo, anhelante los recodos del camino. Aquella tarde prometiste volver; en cambio, no lo has hecho y ahora conozco el motivo; no puedes. La hierba del camino se ha marchitado esperando el beso de tus pies descalzos, los ruiseñores hace tiempo que no cantan y las ardillas se han olvidado de jugar como antaño. Enamoraste con tu gracia al bosque; y a mí con tu mirada. Pero los árboles han dejado de crecer en tu ausencia y hasta el silencio echa de menos el roce de tus largos cabellos acariciando al viento.

     “Hoy se cumple un año de tu partida y de mi sufrida espera, un año contemplando el corazón que, ebrios de amor, esculpimos en el tronco de nuestro árbol, un año empapando el suelo con mis lágrimas derramadas. Anoche llegó un cuervo a anunciarme tu muerte y hasta los sonidos del bosque guardaron silencio en señal de duelo. Y ahora dime, ¿con qué quieres que viva? No tengo más que recuerdos; son mi pequeño tesoro, pero sin ti no soy capaz de seguir. Y ya no puedo esperar más…

     “La sangre ha comenzado a manar de mis venas. Tan sólo me resta un momento más de soledad, de sudor frío, de ausencia irreemplazable… Los duendes del bosque lloran mi muerte inminente, pero se alegran por nosotros pues sin duda saben que vuelvo contigo, que voy a tu encuentro, a buscarte. ¡Espérame tan sólo unos minutos más! ¡Siéntate un instante y descansa que ya dejo el bosque atrás, que no quiero vivir si no es contigo, ni soñar si no es con tus besos! ¡Aguarda que ya salen las nubes de la muerte a mi encuentro y quizá esta noche volvamos a abrazarnos allá arriba, cabalgando a lomos de la eternidad!

     En el suelo del bosque quedaron tan sólo unas sucias y gastadas ropas verdes junto a un laúd cubierto de polvo y barro seco. Estaban en una pequeña franja de tierra árida, encima de un montón de huesos. Desde entonces se escucha cada noche la triste canción y una profunda melancolía se apodera y asola los corazones del bosque, pues el muchacho murió sin esperar ni conocer el cruel y macabro desenlace de la historia.

     “¡Aguarda tan sólo unas horas más, príncipe del bosque —exclamaba la muchacha mientras atravesaba las brumas de la muerte de regreso a la vida—, que voy de vuelta a tus brazos! ¡La muerte no es sombra tan poderosa como para poder encerrar mi pasión! ¡El más allá no es digno rival para ese paraíso terrenal que se llama amor! ¡Mi piel rebosa alegría por todos sus poros y mi corazón ya vuela hacia el tuyo que, aunque ahora esté triste, volverá a reír de felicidad mucho antes de lo que piensas! ¡Hace un año la muerte segó, como el vuelo de la hoz sobre una espiga, esta vida mía que sólo a ti pertenece! Pero he hecho un pacto con el diablo gracias al cual, en el aniversario de mi muerte, podré regresar a la vida. Por ti he renunciado a dios y al cielo. Sólo hay una pequeña pega y es que, para renunciar a la muerte, he tenido que aceptar la vida eterna, con lo que no podré volver a morir nunca más; así que el día de tu muerte habremos de volver a separarnos. Pero para eso también hay solución ya que el diablo, que ha sido muy benévolo conmigo, me ha prometido que, a cambio de cierto favor que ya te pedirá llegado el momento, te concederá a ti también la vida eterna, con lo que podremos estar juntos y ser felices para siempre. Puede decirse que todo este año de tormento y terribles sufrimientos puede darse por bien empleado y que tan sólo es un leve castigo en comparación con la enorme recompensa que nos espera.

     “¡Ábreme ahora tus cálidos brazos que corro, veloz como el viento, a refugiarme de nuevo en ellos!

     En el mismo momento en que el joven cruzaba el umbral de la muerte, la muchacha hacía lo propio con el de la vida. En ese  preciso instante ambos se cruzaron en ese limbo que separa el mundo conocido del más allá misterioso. Durante un fugaz relámpago miradas se buscaron y los dos enamorados se reconocieron. Pero nada pudieron hacer, pese a todos sus intentos de dar media vuelta, pues su suerte estaba ya echada y sus destinos escritos.

     Desde entonces la muchacha pasea solitaria por el bosque, siempre tan joven y hermosa como el día de su regreso, observando el cielo con la mirada perdida, acariciando el corazón tatuado en la corteza de su árbol, intentando quitarse la vida y, sin embargo, sin poder morir jamás.

     El joven toca noche tras noche su melancólica melodía desde el otro mundo, desde la casa de la muerte, intentando regresar y sin hallar modo alguno de conseguirlo.

     Y el bosque entero llora cada vez que el astro sol se esconde tras las montañas de poniente y la canción, al ritmo de la oscuridad, se apodera de su alma.

     Hasta aquí lo que el bardo del bosque ha traducido para nosotros. Para el resto tendremos que echar mano de nuestro buen juicio e imaginación. Sin duda os estaréis preguntando por la promesa del diablo y el supuesto favor que, como trueque, iba a pedir al joven a cambio de la vida eterna.

    Bueno, estoy convencido de que el muchacho ofreció al diablo todos los favores, tesoros y argumentos que tenía a su alcance.

     Pero, ¿no habréis creído de verdad ni por un sólo momento en la benevolencia del diablo? Sin duda, estaba utilizando una más de sus ingeniosas y perversas artimañas.

     Seguramente, lo que más atormenta a la muchacha no es la canción triste que su amado le envía cada noche desde las sombras eternas, sino la malévola y perniciosa risa que el diablo entona bajo tierra cada vez que la escucha.

Juanma – Mayo – 1996                                                                  

LA NIÑA QUE NO HABLA

La niña que no habla tiene apenas siete años. Le gusta jugar al escondite con sus amigas en las tardes de primavera. Cuenta hasta diez y se da la vuelta recorriendo todo el parque con la mirada, imaginando detrás de qué árbol o seto se pueden haber escondido. Siempre las encuentra a todas, menos a una. A la última la deja salir de su escondrijo y le regala tiempo para que llegue a la pared y salve a todas sus compañeras. Ellas no saben que se deja ganar. Porque le gusta volver a contar hasta diez. Le gusta buscar, más que esconderse.

Después cae la tarde noche sobre el parque y su madre la llama a casa. Se despide de sus amigas y, una a una, se van marchando de vuelta a sus hogares. Es uno de los momentos tristes del día. Ya en casa, se sienta en la cocina mientras mamá prepara la cena. Mira la televisión. Un señor mayor habla de cosas de mayores que ella no entiende. No entiende ni le interesan. Se levanta y se asoma a la ventana. En el cielo aún queda algo de luz. Hay unas cuantas nubes dispersas. Le gusta mirarlas e imaginar cosas con los extraños dibujos que a veces forman: una flor, la pipa donde fuma papá, una mariposa. A veces son solo nubes con forma de otras nubes. Aquella noche no le sugieren nada nuevo. Apenas ve en ellas cosas que ya ha visto. Su madre dice algo. Vuelve la cabeza, pero se da cuenta de que no habla con ella. Se vuelve a sentar a la mesa. Su hermanito entra con la cara y la ropa pringadas de chocolate. Acaba de cumplir tres años. Siempre se pringa de chocolate. Y de barro en la calle. Sonríe al verlo relamiéndose los labios.

Se sientan todos a la mesa para cenar. Menos su hermanito que siempre cena aparte. Coge el cuchillo y el tenedor sin demasiadas ganas. Hay pescado para cenar. Y el pescado no le gusta mucho. No, mucho no. El pescado no le gusta nada. Pero siempre se lo come porque mamá pasa mucho tiempo cocinándolo. Mamá siempre está haciendo cosas. Y si no come, se enfada. Y no le gusta verla enfadada. Ni enfadada ni triste. Papá y mamá están hablando de cosas de mayores. Hablan mucho durante la cena. Y viendo la televisión. Bueno, hablan mucho todo el rato. Siempre de cosas de mayores. Cosas que ni entiende ni le interesan. Se escucha un ruido de cristales rotos. Su hermano ha debido romper algo en el salón. Para variar. Es travieso como un duende. Vuelve a sonreír.

Poco después mamá la llama. Es hora de bañarse. Se mete en la bañera mientras se va llenando. El agua va subiendo poco a poco. Primero le tapa las rodillas, luego el ombligo, hasta que llega a su pecho. Mamá se acerca para cerrar el grifo. El agua está estupenda. Ni muy fría ni muy caliente. Le gusta mucho bañarse. Jugar con la espuma. Y con su hermano. Se mete también en la bañera. En el otro extremo. Cuando está dentro estira las piernas y toca las de ella. Entonces empiezan a darse patadas y a salpicar de agua todo el suelo y a reírse. Hasta que mamá vuelve y les regaña. Se callan y se quedan quietos. Pero se observan de reojo aviesamente, con una mirada cómplice que pareciera esconder un millón de secretos. Mamá les lava la cabeza. Después les peina y cepilla el pelo. Sale de la bañera goteando y toda llena de espuma. Se cobija dentro de su toalla y se seca. 

La niña que no habla va a su habitación. Allí se pone su pijama rosa de algodón. Se queda un ratito mirando los dibujos de Disney que lleva estampados: Mickey, Donald, Goofy, Minnie... Le gusta ese pijama. Es suave y calentito. No le gusta el otro de color blanco y verde. No tiene dibujos. Tampoco le gusta el amarillo. El amarillo pica. Papá y mamá están hablando en el pasillo. No pone mucho interés en lo que dicen, Ya sabe que casi siempre hablan de tonterías sin sentido. Poco después mamá viene para meterla en la cama y darle un beso de buenas noches. Le tapa con la manta y el edredón hasta el cuello. Como si estuvieran en el Polo Norte. Pero ella nunca se queja. Sabe que lo hace porque la quiere mucho, porque no quiere que coja frío. Espera hasta que ella se marcha para sacar los brazos fuera. Si no lo hace siente que se ahoga. Por la pequeña rendija de la puerta que mamá siempre deja abierta, entra un poco de luz desde el salón. El haz de luz ilumina su colección de muñecas que hay en la estantería. Pero no a todas. Algunas de sus favoritas han quedado a oscuras en la sombra y tal vez tengan miedo. Piensa que mañana las cambiara de sitio. Siempre lo piensa. Pero siempre se le olvida. Mañana no. Mañana lo recordará y las colocará en otro sitio en cuanto se levante. 

Al final cierra los ojos. Con los ojos cerrados siempre ve cosas. Si los cierra muy fuerte, el negro se vuelve un poco gris, o rosa. Y ve pequeñas luces y estrellitas de colores. La conversación de fondo de sus padres le da sosiego y la tranquiliza, pese a que hablan de cosas triviales que a ella ni fu ni fa. Casi sin quererlo, sin saber exactamente cómo ni cuándo, se queda profundamente dormida. Sueña con un tiovivo y su hemanito y ella montando en él. Sueña con que el aula de su colegio tiene árboles y flores entre los pupitres y que su profesora es a veces mamá y a veces no. También sueña con un anciano de larga barba blanca y muchas arrugas que la asusta cuando vuelve de la escuela camino a casa. Despierta asustada. Siempre despierta asustada cuando sueña con aquel viejo que no conoce de nada. Ha debido de pasar mucho tiempo desde que se durmiera. La casa está a oscuras y en silencio.

Aparta la manta de encima y se levanta. Sale al pasillo y camina hasta al baño para hacer pis. Al volver a su habitación y meterse de nuevo en la cama, se da cuenta de que se ha dejado la luz del pasillo encendida, pero no tiene ganas de volver a levantarse y la deja así. Muy despacio, sin saber de nuevo cómo ni cuándo, vuelve a viajar al país de los sueños. Esta vez no recuerda si sueña o no. Cuando vuelve a abrir los ojos ya es de día y el sol entra radiante por la ventana iluminando con alegría todas sus muñecas. Ahora ya no tienen miedo, así que de nuevo olvida cambiarlas de sitio. De día todo se ve diferente. Incluso los monstruos parecen amables y simpáticos. Cree recordar algo de un anciano en su sueño, pero no sabe qué. Finalmente, ese pequeño recuerdo se desvanece con la brisa de la mañana que entra por la ventana.

Desayuna su Cola Cao con cereales viendo los dibujos animados de la tele. Su hermanito se vuelca el vaso encima y se mancha de cacao toda la ropa. Ella se ríe, pese a que sabe que a mamá no le va a hacer ninguna gracia. En los dibujos, el Coyote persigue al Correcaminos. Una vez más, no consigue atraparlo. Al final cae por un precipicio y se estrella contra el suelo. Vuelve a reír. Su hermanito también ríe con ella, pese a que ni está mirando la tele. Es hora de ir al cole. Coge la cartera. Como de costumbre, pesa lo que los mayores llaman una tonelada. Camina por la calle de la mano de mamá. Se va encontrando con algunos de sus compañeros y amigas de clase. Se van saludando entre tímidas sonrisas.

La niña que no habla tiene ganas de que el día se escabulla rápido, de que vuelva a llegar otra vez la tarde. Quiere volver a jugar al escondite con sus amigas. Aunque siempre pierda. Le gusta buscar, no esconderse. En el colegio se aburre. Intuye cosas para las que no tiene nombre. Sabe que cada vez está más lejos de algo. No sabe lo que es y eso le asusta. También sabe que está muy cerca de otro algo. Pero tampoco consigue saber qué es y se siente mal por ello. Los niños y niñas de su clase sí hablan, pero no escuchan. Parecen muñecos de trapo en sus pupitres. Como esos maniquíes de los escaparates de las tiendas de ropa. Un recuerdo fugaz empieza a rondar su cabeza, como una peonza dando vueltas a su alrededor. Sabe que acaba de aprender algo, pero aún no sabe qué. Y sabe que ese recuerdo seguirá ahí para siempre, aunque ya se haya desvanecido.

Juanma - 14 - Junio - 2015                                                          

ATRAPASUEÑOS

Llamas a la puerta. Justo ahora, tan de madrugada, que todo es desorden. Tan en silencio que ni la noche se entera. La brisa acaricia con suavidad las ventanas abiertas. Tic-tac, tic-tac. En algún rincón de la casa un incansable reloj que no duerme sigue a su ritmo la vida. Esa vida que escribe nuestro destino con el devenir de los días, de los meses, de la eternidad. Caminas sigilosa. Ni siquiera te percatas del desorden. De la teoría del caos que nos gobierna. Siempre me sorprendes. Eres imprevisible como una estrella fugaz. Y la luna no puede iluminar tu silueta esta noche, un océano de nubes rompe con sus olas en el acantilado del firmamento. Todo está desordenado, pero en su sitio. Además sé que eso a ti no te molesta. Que, una vez más, vienes a contarme tu pesadilla. Siempre el mismo inquietante sueño. Caminas sin rumbo fijo, vagando por lodazales donde una niebla impenetrable y feroz se aferra a tus brazos y piernas. Quieres avanzar y no puedes. El manto de bruma te lo impide. Apenas puedes respirar. El pánico te atenaza y las lágrimas fruto del miedo resbalan por tus mejillas. En esos momentos un unicornio se aproxima lentamente. Como en los cuentos de caballeros y princesas. Su pelaje es de un blanco cegador y su cuerno nacarado brilla como la plata. Su porte es majestuoso. Se para a tu lado invitándote a que subas a él. Pero no te atreves. Prefieres enfrentar sola tu destino. Avanzar por tus propios medios frente a las adversidades del camino. Decido cerrar las ventanas. La dulce brisa se ha transformado en un viento huracanado. Las olas del mar rompen con fuerza contra las rocas de la orilla. Sabes que a mí no me molesta. Estoy acostumbrado. Pero a ti sí. Pese a que te empeñes en luchar tu sola. Tu hermoso cuerpo se debate entre el cansancio y la desidia y ese espíritu enérgico y voluntarioso que siempre te empuja a continuar. La marea se torna furiosa y violenta; sube y baja y vuelve a subir con más fuerza. Este amanecer no nos podremos bañar por muy hermosa que se pinte el alba. En tu sueño continúas decidida tu camino frente al paisaje desolador hasta que despiertas. La pesadilla termina. Y la desazón te arrebata porque no sabes si lo conseguiste. Porque el final siempre se te escapa. No recuerdas si la llama de tu vida surgió de aquel lodazal ominoso, si lograste abrirte paso entre la niebla. Solo sabes que ahora y en este momento estás aquí, conmigo. Y yo ni siquiera sé ofrecerte el consuelo que necesitas. Tampoco soy capaz de descifrar el significado de tu sueño. Pero sé que eres fuerte y valiente, que siempre sabes resurgir de las cenizas del ayer hacia las flores del mañana. Aunque ahora todo te parezca oscuro, un largo pasadizo que has de superar, siempre hay luz al final del túnel. El viento ha decidido que no se calma, pero el sol está a punto de salir como esperanza en el horizonte. Así que vamos a la orilla, ahí junto al rompeolas. Esperáremos a la más alta y nos subiremos en ella. Nos bañaremos en salitre y espuma y dejaremos que el nuevo día nos sorprenda abrazados. Hasta que alguna noche consigas por fin atrapar tu sueño...

Juanma - 7 - Junio - 2015                                           

DIVAGACIONES DE UNA TARDE DE PRIMAVERA

La corriente de la tarde transcurre serena, con su aliento de primavera expandiéndose sobre tu vientre. Llamas a la puerta y no te atreves a entrar. Vienes y no sabes de qué hablar. La humedad de tu silencio no se seca e intento lanzar pétalos de besos a esta asfixiante y pesada atmósfera que nos envuelve, intentando acariciar y sanar cada una de tus heridas. Heridas que anhelan huir. Pero tu terca y quebradiza memoria las trae de regreso una y otra vez. Olvídalas, te digo. Olvida cada regreso de las tinieblas que aprisionan tu libre caminar tornándolo en un andar triste, vago, monótono. Te gusta la melancolía, dejar quejidos y gemidos tras tus pasos, lamentos que fantasmas grises recogerán con su llanto. Tiemblo ante tu desidia. Tiemblas en la perdida de tus ganas. Ven aquí, te digo. Abrázame, prométeme que no volverás a ser reminiscencia de las luces apagadas en tu vida. Contempla las maravillas y prodigios a tu alrededor, admira esta tarde maravillosa donde el azul del cielo parece la paleta multicolor de un viejo y genial pintor. Calles vacías. Paseemos. Dame la mano. Que la fuerza sea contundente y ya no te dirijas más de manera silenciosa a ese muro de alambre y espino edificado por los miedos de tu memoria. Un beso. Uno sólo me basta. Los pájaros cantan y hacen cabriolas en su vuelo mientras la ciudad espera ¿No escuchas la fiesta de la vida? Arboles milenarios que permanecen intactos en el devenir del tiempo, acompasando sus ramas al ritmo de una brisa suave, componiendo juntas la hermosa melodía de una bella canción. Agarrémonos a su cintura, unámonos a ella con el hermoso aliento que nos regala la tarde. Probemos tan sólo a vivir la vida...

Juanma - 29 - Abril - 2015                                      

LA MELODÍA DEL BOSQUE

Un círculo de piedras, mágico y perfecto, se erguía solitario en mitad de un claro de aquel bosque primigenio, oscuro y frondoso; tachonado como una alfombra de árboles que nadie conocía y nunca ninguno de nosotros había contemplado; con troncos de un oscuro tan negro como el ojo de una galaxia, dantescas ramas como brazos de huracán y enormes copas de hojas color verde esmeralda.

Era una noche antigua, de color azul profundo, con cientos de miles de millones de estrellas acompañando nuestro curioso ritual. Todos nos habíamos colocado tras las piedras, formando el circulo secreto, esa mística figura tan simple y compleja a la vez, tan misteriosa y llena de arcanos alfabetos. En mitad del círculo levantamos una improvisada pirámide de troncos que dio a luz una enorme hoguera de llamas amarillas, anaranjadas y rojizas, de olvidados destellos azules y plateados. 

Cuando llegó la medianoche, el momento señalado y esperado, el anciano alzó a la inmensidad su instrumento y comenzó a tocar música prohibida desde hacía milenios. El resto escuchábamos en respetuoso silencio; y a medida que la bella melodía tanto tiempo encarcelada recobraba su libertad y tomaba forma, cada uno comenzamos a agregar a su sonido nuevas e improvisadas notas, incorporando a la canción nuestra propia juventud y fortaleza, componiendo así una única e indivisible partitura infinita, vestida de miríadas de sensaciones indescriptibles. 

Permanecimos con los ojos cerrados en todo momento, abriendo la mente y todos nuestros sentidos hacia esos cantos místicos que estaban naciendo aquella noche, cual Ave Fénix de sus cenizas. Podíamos saborear las notas, paladear el ritmo, oler el aroma de cada acorde; podíamos incluso escuchar el latido del silencio del bosque, de la noche llena de magia y espiritualidad, de la naturaleza en el vaivén de las ondas que reverberaba en el aire inmaculado. Todos nuestros sentidos y nuestros sentimientos y emociones ocultas se habían abierto a la pureza y navegaban ahora a lomos de la cresta de las olas de aquel océano de hermosas sinfonías, a la vez abstractas y armoniosas. 

Hicimos música para el universo, para las constelaciones, para las estrellas; para la lluvia renacida, para el manantial eterno, para el amanecer de los tiempos; para el alma de los árboles, para el eco del viento, para las criaturas aún dormidas del bosque. Hicimos música para nosotros mismos, para nuestros anhelantes corazones...

Juanma - 16 - Abril - 2015                                                  
                                                                                                           

LA VIDA PASA...

Perdido entre laberintos de espacio y jeroglíficos de tiempo la vida se consume y pasa... 

Sumando horas en una habitación cerrada, poco después de que una furiosa tormenta haya humedecido la desnudez lujuriosa del alba, te dispones a volar con tus recién estrenadas alas de cristal ese espacio cerrado y enrarecido donde los sueños prematuros te susurran secretos del mañana. Intentas descifrar su alfabeto y sondear en las recónditas cuevas del saber qué te depara ese eterno girar y girar cada mañana una y otra vez sobre tus propios pasos, para volver al mismo sitio de nuevo a medio tarde, a media luz, sobre el eterno sillón de los recuerdos. La esperanza intenta poner orden y sentido a una jornada que, con el crepúsculo, se va tornando en un prolongado aullido que va creciendo en intensidad a medida que el tiempo y la vida pasan...

Ves que, pese a los continuos cambios y el fluir y renovarse eterno del mundo y de las cosas, todo sigue igual; una rutina y monotonía asfixiantes que te ancla al globo terráqueo y te aleja cada vez más de esas fugaces estrellas a las cuales suplicas y pides tus anhelos y deseos. La apatía se torna una constante y te vuelves espejo de tu reflejo, mirada vacía buscando vida en el dorso de unas manos vacías, piernas cansadas y ya agonizantes de tanto y tanto caminar. Te vuelves una sombra de tu sombra, una senda que nadie se atreve a recorrer ni transitar, un maniquí en un escaparate abandonado. Catalepsia bajo los clavos de la ruina de tus sentidos aletargados mientras los días merman, las estaciones se suceden y la vida pasa...

Con una mirada tenebrosa te vuelves a mirar por la ventana; una ventana abierta por donde bandadas de aves carroñeras se cuelan en la gruta de tu alma ante la insensibilidad inerte de tus ojos. Ya no sonríes. Ya no cantas. Te dejas ir, arrancar, llevar... Te dejas secuestrar por las horas que corroen cada rastro de anhelo y esperanza. Tristeza espectral en las calles tras la ventana. En un trasluz desesperado te intentas buscar y no te encuentras. Sólo hallas nubes pasajeras y migratorias surcando océanos olvidados, mundos perdidos detractores de la libertad. Mientras tanto, la vida pasa y el cielo se tiñe de un halo lánguido y gris. Un gris que insiste y se empeña en ser cómplice único del resto de tus días...

Juanma - 15 - Abril - 2015
                                                                                             

EL PAISAJE DE LAS OLAS

Perdiéndome en la tarde

voy dejando miguitas de recuerdos tras de mí,

retazos de vida que las olas del mar barren y se llevan;

mis pestañas se enredan en los ojos del océano

como queriendo ser bruma, coral, salitre…

o blanca historia de su espuma.

Camino por la arena nómada de la playa

trazando con mis pisadas huellas en el pasado

de su crepúsculo,

cobijándome a la sombra de una puesta de sol

casi enigmática

mientras el viento revuelve y juega

al escondite con mis cabellos,

con mi esperanza, con mi sonrisa…

igual que tú.

Recortado el sol contra el ocaso,

también el agua, los distantes reflejos

sonríen envueltos en la neblina,

el vuelo de las gaviotas en el cielo

en contrapunto al canto de las sirenas

ocultándose entre las rocas…

la inmensa paleta de colores del atardecer,

el confuso azul disfrazado de púrpura,

de malva, de carmesí… de arco iris

agitando las nubes,

vistiéndolas de seda

y a nosotros, de versos de terciopelo.

En el horizonte las horas se esconden

en las grutas de los sueños,

los ruidos se tornan silencios

y, al rato, mis ojos se encuentran con los tuyos,

tus pupilas son adivinanzas que

esconden mil enigmas y relatos…

y nuestros labios se acercan y tiemblan

y avanzan y suspiran y se besan

como si hubieran encontrado el lugar perfecto

donde perderse para siempre,

donde saberse descansar

y olvidar el dolor de lo prohibido

transformado, como magia,

en metáfora de libertad.

Hace una eternidad que anocheció

y, sin embargo, una lluvia de espejismos

y estrellas fugaces ilumina y da color al horizonte;

junto a ti me abrazo a oscuras

para atrapar tu corazón en el paisaje de las olas…

Juanma - 20 - Marzo - 2015