SILVIA

17 de noviembre.

Maldito diario:

Tras varios meses de ausencia

(casi desde el último abril

del que ya solo queda un tenue arco iris

en algunos fotogramas polvorientos),

tengo algo nuevo que contarte.

Esta mañana de ido con Silvia

(sí, con Silvia, has leído bien)

de compras a la Gran Vía,

a una de esas tiendas del centro

donde los maniquíes besan

sin censura a la anorexia.

Después de probarse nueve vestidos

he pensado, con franqueza, que para qué,

si no hay tejido mas hermoso que su piel.

(Pero claro, no he podido decírselo).

Al final se ha decidido por uno de flores

de mil formas y colores,

como si hasta el despiadado noviembre

fuese para ella primavera.

Pero si Silvia se empeña en que es primavera

florecen los cerezos hasta en la Antártida.

Después hemos ido de cañas a La Latina,

a los bares y esquinas de siempre;

ella ahora bebe sin alcohol,

y a mí, como siempre, casi me basta

con mirar sus labios mientras bebe.

Comenta Silvia:

"Enamorarse de la persona equivocada

es desenamorarse de uno mismo."

¡Qué poco se imagina ella cuán cierta

(y puñetera)

es esa afirmación!

Me ha hablado del último libro que ha leído,

del frío criminal que hace en Copenhague

del trabajo en el que acaba de empezar,

de que ya ve la luz al final del túnel...

La luz al final del túnel son tus ojos, he pensado,

verdes como las primaveras de la juventud.

Maldito diario...

¡no imaginas cuánta nostalgia cabe

en un par de palmos de distancia,

cuántos recuerdos revividos

de un lado a otro de una mesa,

cuántas primaveras levantando muros

entre su boca y la mía,

cuánta fantasía a mil años luz

de la puta realidad!

De vuelta a casa de sus padres

hemos regresado también a la infancia:

ya no está ese banco donde nos sentábamos

y tantas veces planeé besarla

cuando todavía no teníamos edad

(ni sitio)

para las tristezas,

tampoco el parque donde su risa

convertía un taciturno columpio

en una vertiginosa montaña rusa,

y un centro comercial ha engullido aquel descampado

donde jugábamos al escondite

y siempre me dejaba coger

(aunque ella no lo sabía)

por el simple placer de oírla gritar mi nombre.

"Nos han cambiado la ciudad,

el presente y hasta el futuro...

pero los recuerdos siguen en su sitio",

le he confesado.

Ella me ha mirado con melancolía

pero ha sonreído.

Hasta ese momento casi he creído

que podía salir ileso

(o con escasas secuelas)

de aquel encuentro

Pero esa sonrisa me ha derrotado...

y ya sabemos que no es posible salir ileso

de un naufragio en alta mar

o de los restos de un terremoto.

La misma sonrisa de entonces,

fascinante como un truco de magia;

la sonrisa de los recreos,

la de los cumpleaños en la calle,

la de las miradas cómplices,

la de tantas tardes en mi casa

compartiendo secretos y música,

un auricular para cada uno,

cuando las canciones eran una aventura

y sus letras himnos insondables.

La misma condenada e irresistible sonrisa

de te quiero, pero como amigo,

la de me voy a estudiar a Dinamarca

la del día de su boda

en esa fotografía con ese otro chico

que nunca fui yo.

Nos hemos despedido hasta la próxima

(quizás pronto, tal vez nunca),

con besos y abrazos tímidos.

Ya solo, sentado en el autobús,

con los ojos empañados

e intentando huir del pasado,

con su perfume y su sonrisa

aún prendidos en mi recuerdo,

he pensado en ese afortunado de la foto que,

en la próxima primavera,

decorará el suelo con los pétalos

de su vestido.

No he podido evitar odiarla,

odiarla con todo mi alma;

a la primavera claro,

porque a Silvia la amaré siempre.

Juanma - 9 - Enero - 2018