TU PIEL

Entro despacio, pero no me escuchas porque estás inmersa en los paisajes de tu imaginación, absorta en la melodía de la música que componen tus sentidos. Te encuentro reclinada en el sofá, frente a la ventana entreabierta, contemplando esa pequeña rendija como si fuera el paraíso, la sutil danza de las cortinas mecidas por la brisa fresca de la mañana que, a intervalos ordenados por el mismo viento, se atreve a acariciarte, con la mirada perdida en el reflejo de la luz que acompaña la escena estás del todo ausente, sin advertir mi llegada, inmersa en tu mundo de inmortales sueños porque el de los demás continúa anclado al tiempo... Un fino terciopelo de colores recorre tu piel desnuda que, en su liviana soledad, recrea la belleza imperturbable de quien posee la magia de la eternidad. No sé si estás pensando en mí, no sé si pertenezco a tu mundo, ese peculiar universo que tan secreto y tentador me parece, ni tan siquiera alcanzo a reconocer si eres real o tal vez sólo el producto de mi quebrada y soñadora imaginación, pero me gusta mirarte sin que te des cuenta, sin que percibas que estoy acariciándote con mis pensamientos y que la ternura de mi mirada enmarca el instante preciso, al igual que el cielo y la tierra en una efímera puesta de sol... Siento miedo de querer romper la magia de este hermoso momento, su majestuosidad; siento pánico de volver a la posible y triste y gris realidad por si acaso te esfumas y desapareces; siento auténtico pavor de ese olvido que jamás olvida y que pueda borrarte como un jirón de niebla de mi memoria; siento terror de mis miedos y, precisamente por eso, no me dejaré arrastrar por ellos ni consentiré que se esfume la belleza de contemplarte como una fantasía, como una aparición, como un milagro... Silenciando y encarcelando mis miedos opto por callar, por seguir apreciando la desnudez de tu piel, la luz de tu cuerpo que, aun sin tú saberlo, me ofreces y regalas como la luna al anochecer...

Juanma - 29 - Enero - 2014

ENSOÑACIONES

Una noche glacial, en pleno invierno. Una densa e impenetrable oscuridad inunda todo a mi alrededor, el cielo y la tierra, los árboles y las rocas se funden en un único paisaje, la carretera es invisible y no puedo hacer otra cosa que permanecer quieto en el sitio sin atreverme a mover los pies, la cabeza inclinada hacia delante, atento a todo, los brazos extendidos para tantear en la negra noche; escucho moverse algo, pero no es el viento, es algo mucho más primitivo, es la oscuridad en la que no hay ni arriba ni abajo, ni izquierda ni derecha, ni lejos ni cerca, ni ningún orden o lógica determinados… Me fundo totalmente con ese caos, y lo único que sé de cierto en ese momento es que mi cuerpo posee un contorno, pero incluso ese contorno se difumina poco a poco entre mis pensamientos mientras un resplandor asciende en mi interior, como el brillo tenue y solitario de una vela en la oscuridad, su llama desprende luz pero no calor, una luz glacial que llena primero mi cuerpo espiritual, y después el físico, desbordando sus contornos, esos contornos que aún conservo en el pensamiento…, mis dos brazos se estrechan en un abrazo intentando preservar ese fuego, esa conciencia gélida y transparente; tengo miedo, tengo frío, y tengo la necesidad de conservar esa sensación e intento protegerla, me esfuerzo por conservarla mientras delante de mí aparece la superficie tranquila de un lago helado y en la ribera de la orilla opuesta, se alza un bosquecillo de árboles, algunos han perdido ya todas sus hojas mientras otros aún no han sido despojados del todo de ellas, esbeltos álamos de los que aún cuelgan algunas hojas de amarillo pálido que tiemblan al viento. Todo sigue oscuro, de una caótica y aterradora oscuridad primigenia, así que las imágenes no las veo con mis ojos sino con esa conciencia sobrenatural que se ha apoderado de mi alma, de mi espíritu, de mi ser…

-Estoy aquí –escucho a mi alrededor. Es su voz, la reconozco, pero no sé de dónde proviene. El eco parece traerla de ningún sitio y de todas direcciones al mismo tiempo y, en la oscuridad, no consigo situarla.

-¿Eres tú? –pregunto con voz temblorosa, no sé si por el frío o por algún tipo de temor que se hubiera apoderado de mí– ¿Eres tú? ¿Dónde estás?

-Aquí –me vuelve a llegar su voz, precedida del silencio y sucedida del eco, expandiéndose por todas partes, llenando el bosque, penetrando en la oscuridad–. Dentro del lago.

Contengo el aliento, asustado. Intento pensar, pero no puedo. Mi conciencia se llena de mil voces y mi mente de mil colores; rojo oscuro, púrpura, naranja, amarillo pastel, verde oscuro, pardo ceniciento… Después desaparecen de súbito y se funden en innumerables matices de gris, de negro y de blanco de distintas tonalidades, como una vieja foto en blanco y negro en la que sólo las figuras permanecieran nítidas. Conteniendo la respiración observo la imagen de mi propio cuerpo, todo está sumido en una gran calma, una calma tal que resulta inquietante, y empiezo a tener la impresión de que se trata de un sueño y de que no debo inquietarme. Sin embargo, no puedo evitar hacerlo; quizás justamente porque la calma es demasiado perfecta, quizás porque algo en el sueño, que empieza a emborronarse y difuminarse, me aterra sin saber por qué…

O tal vez, lo que me aterra verdaderamente sea volver a despertar sabiendo que ella ya no está y que la única manera de encontrarla de nuevo sea así, en sueños; aunque sean tan oscuros y desconsolados como este...


Juanma - 23 - Enero - 2014

MI ESTRELLA II

18 de Septiembre


Lunes.

Pasé la mañana paseando. Era una mañana de luces y sombras, uno de esos días que no tienen muy claro lo que quieren llegar a ser. Me fijaba en todo con una mirada curiosa, como sólo pueden tenerla los niños y los enamorados que aún están descubriendo cosas nuevas a su alrededor que ignoraban pudieran existir. Todo tenía un aire nuevo para mí, una sonrisa de dientes más blancos y una caricia de tacto más suave. Contemplaba los coches, las farolas, las tiendas, los escaparates, los muros de piedra y los muros de ladrillo y cemento; contemplaba el ir y venir de la gente de aquí para allá y de allá otra vez para aquí, unos en silencio y otros charlando, unos tristes y lánguidos y otros felices y dispuestos; unos con prisa y otros con la calma y serenidad de quien está ya en paz con su alma, unos sin saber lo que buscan y sin encontrar nunca nada y otros que sin buscar encontraban algo tras cada paso que daban.

Seguro que no fue la mejor mañana del mundo, pero tampoco tenía nada mejor que hacer salvo empaparme de nuevo del universo que había tenido abandonado tantos meses. Las nubes bailaban con timidez sobre mi cabeza, como aburridas, como si tampoco tuvieran nada mejor que hacer que empaparse de la música del viento agarradas a la cintura del cielo. Pero no llovía, y eso siempre era una buena noticia para alguien que siempre olvidó el paraguas y lo mejor de sí mismo en casa.

Recuerdo aquel día como si fuese hoy mismo…

Me encuentro a una pareja de enamorados sentada en un banco de madera en un parque, contemplándose el uno al otro. Él la mira a ella como un hombre asomado a un abismo, y ella le mira a él como una mujer que cayó al abismo y ya lo da todo por perdido.

El amor casi siempre es mil cosas diferentes menos amor.

Primero me digo:
 
“Todo esto es lo que quiero”

Y enseguida me corrijo:

“No, nada de todo esto es ya suficiente”

Y, en efecto, en ambas ocasiones tengo razón.

Porque todo acaba y comienza a un mismo tiempo.

Empiezo a recordar muchas de las cosas que había olvidado, pero no todas. No es aconsejable recordarlo todo de una vez si uno no quiere ver su cordura resquebrajada o hecha añicos por completo. Pero sí recuerdo que al día siguiente es mi cumpleaños... Y decido quitar todas las velas de la tarta hasta dejar tan sólo una. Por supuesto, he decidido olvidar todos aquellos años que en su día se olvidaron de mí y quedarme tan sólo con los que recuerdo por algún motivo especial

¿Dónde iré a parar?, me pregunto.

¡Quién puede saberlo!, contesta una voz apenas audible desde mi interior.

Los trenes no paran de salir de la estación. Pero son ellos los que viajan y no nosotros, pese a que así lo creamos. Algunos hombres recorremos miles de kilómetros y estamos siempre en el punto de partida. Hay cien agujeros distintos en el suelo y nos empeñamos en caer siempre en el mismo.

Pero he entrado y salido de aquí limpiamente, sin armar jaleo y sin desordenar las cosas, sin coger nada de nadie ni llevarme algo que no fuese ya mío.

He decidido regalarle ahora lo que no tuve oportunidad de ofrecerle antes. Lo que es la vida, ahora que ya no lo necesita y ahora que ya no me pide nada…

Desde aquí sólo veo mar adentro.

Y hermosas olas con crestas de espuma de bellos recuerdos...



Medianoche del 19 de Septiembre


¿Qué crees que hago ahora que tú no estás?

Busco entre tus cosas las que más me gustan, difícil elección pues me gustan todas, imito tus gestos en un vano gesto de retenerte, deshago la cama pensando que tú todavía estabas en ella anoche, leo tus poemas, río con los chistes de que tú te reías, escucho esa cinta de música celta que tanto nos gustaba y que siempre escuchábamos porque nos traía recuerdos de una noche especial en que lo que menos nos importaba era la música que sonara a nuestro alrededor pero que hizo que todo tuviera una magia distinta, miro a través de los cristales borrosos de la ventana, nadie los limpia ahora, esperando ver caer la nieve incluso en las noches más despejadas y calurosas de verano.

¡Te gustaba tanto la nieve!

Más que a mí, que siempre creí en Papa Noel y fui catorce años más infantil que tú incluso en mis momentos de mayor madurez. Hubiera ido a por ella a Siberia si me lo hubieras pedido…

Ya no nieva.

Si nieva en realidad, pero es nieve de mentira. De la que fabrican los sueños que aún esperas, las ilusiones que no deseas que se esfumen, las esperanzas que tanto temes ver partir sin rumbo fijo y sin billete de retorno.

Es difícil ver nevar a nivel del mar.

Pero también lo es ver una estrella sentada en las nubes...


(Fragmento de "Mi estrella") - Juanma - Otoño -1996)

FIN DE AÑO

Abrí el libro...

Abrí el libro que acababa de escribir. Y volvía a estar en blanco. Tan pulcro e inmaculado como antes de sembrar en él la semilla de la primera letra. Todo lo que mi imaginación había depositado allí con esmero y cuidado, había desaparecido; se había esfumado como tragado por la nada. Pero aquello no me produjo asombro. Ni siquiera tristeza o preocupación. Porque me dio la sensación de que aquellas páginas necesitaban y pedían a gritos una gran historia. Podría ser la mía o la de cualquier otro; pero una gran historia. Y si aquellos márgenes y esquinas se habían tragado la anterior, es sin duda porque no lo era. Así que no había más remedio que empezar de nuevo. Con paciencia. Con cariño, con cuidado y esmero. Y con algo más. Quizás con alma...

No quedé muy satisfecho con el comienzo, pero después me di cuenta de que el libro escondía algo único, maravilloso y especial entre sus hojas. Necesitaba sacarlo de allí, pero ¿cómo? Entonces rebusqué entre aquella maraña de palabras y frases sin sentido que no me acababa de convencer. Seguí y seguí escarbando hasta que cavé un profundo agujero. Las letras, poco a poco, se desvanecieron, vaciándose hacia el interior de aquel pozo como si un manantial de tinta mágica se hubiese vertido hacia el corazón del libro. Tal vez en el fondo se trataba de eso, de magia... 

El libro, totalmente pálido y ausente de tinta y color, me desafiaba a que yo escribiera nuevamente en él, me pedía que le insuflara vida. Que rescatara su historia de la muerte. Y del olvido. Pensé que lo mejor era ponerse a escribir y dejar de buscar musas. Al fin y al cabo, la imaginación no siempre viene de la mano de esas brujas. Así que seguí intentando descifrar lo que escondía aquel misterio en blanco, ese abismo de vacío que tanto me pesaba. No sé si fue la eternidad del momento, o si en cambio fue recuperar verdaderamente mi alma, pero parte de mis recuerdos se posaron en ese agujero para siempre, llenándolo al fin... 

En fin, la magia y el duende de escribir o crear una historia, y de que alguien la lea. Siempre es importante para cualquiera depositar nuestra confianza en alguien. Y que ese alguien, tal vez, la deposite también en nosotros. Arriesgarse. Luchar. Coger los pensamientos y sentimientos de uno mismo, empaquetarlos, ponerles un hermoso lazo, y confiárselos a otra persona para que pueda atesorarlos, guardarlos...y cuidarlos al fin. Y tal vez reflexionar. Liberarse. Soñar...

Juanma - 31 - 12 - 2014

TSUNAMI

Era una ola. Una ola con aires de tsunami que hacía temblar la casa de la playa, que hacía crujir las maderas y se llevaba consigo las esperanzas, los sueños y las almas. Era una ola que entraba por cada abertura y sumergía el piso, los libros, los muebles...

Era una ola que aterraba a ese muchacho que siempre está conmigo y no conozco; esa muchacho que siempre grita y solloza como si el abismo se le cayera encima.

Mojado de los pies a la cabeza, asustado pero entero, me anclaba a un mueble con un cordel y una argolla de metal. Alguien más se aferraba a esa argolla conmigo y, aunque todo caía y se cimbreaba en la marejada telúrica, yo dialogaba con el agua, sin negar la fuerza y sin dejarme arrastrar.

Y el mar me arrastraba lejos, a la orilla del alma, al acantilado de la soledad. Una soledad que no me es extraña, no me resulta desconocida...y que jamás me esquiva.

La soledad es como el tiempo: relativa. Y jodida, cuando quiere. El corazón me susurra: "ya no me duele tanto sentirme solo". Eso significa que ya duele menos el nombre con el que bautizó a su soledad. 

Porque el verdadero problema son los nombres.

Y porque cuando decimos que nos duele la soledad, lo que casi siempre sucede es que nos atormenta una ausencia.

Eso es al menos lo que nos queda de las esperanzas que mueren sin apenas llegar a nacer.

A veces estamos solos porque tenemos una puñalada en el corazón con una huella digital. Estamos solos porque allá donde mires ves un fantasma, porque hay espejos terribles en cada esquina, reflejando lo que ya no va a pasar.

Porque uno puede ser un circuito cortado, una conexión estropeada, una foto en blanco y negro. Uno puede ser alguien que ya no existe, o que se deshace en jirones de niebla, o que se arruga hasta no poder leerse ni una puta vocal en su abecedario.

Pero otras veces uno es algo o alguien mejor. Otras veces eres una novela entera, y tiene sentido. Otras veces eres una luz que se desliza y brilla y resuena. Otras veces te despiertas y hay amigos que te invitan a desayunar o poemas que te dibujan una sonrisa en la cara y no te dejan dormir.

Y no te quedan más ausencias en el pasado. Ni se vislumbran en el futuro.

Y no te queda ninguna lágrima pendiente en la nómina de llantos. Esas veces, si cierras los ojos, te encuentras a ti mismo abrazándote cuando alguien te dice soledad. Entonces le soplas un beso en la nariz a esa palabra extraña, y ella se ríe contigo; callada y quieta. Y te promete no volver a desatar pesadillas en el mar de tus sueños nunca jamás. 

Era una ola. Una ola con aires de tsunami. Una ola que, sin embargo, no logró empapar mis ilusiones ni arrastrarme al océano de la desesperanza.

Y así, soñando con olas, despertando perdido y a la vez eufórico, fue que aprendí por fin a nadar.

Juanma - 20 - Enero - 2012

UN SENDERO HACIA TU EXISTENCIA

Un sendero. Esta mañana encontré un sendero hasta tu existencia y desenterré recuerdos, y desempolvé  tus cartas, que ya parecen de hace un siglo. Leo lo que escribías en el ocaso del otoño y el amanecer de la primavera y me vuelvo a sentir vivo y mágico, como entonces. La corriente brutal de tus palabras vuelve a arrastrarme en estos días de invierno, y llueven piedras y espinas en este cauce del recuerdo.

Te quise. Y hoy que tomo estas páginas olvidadas entre mis manos, vuelvo a quererte y a maldecir por lo que  pudimos haber sido y no fuimos. Por la caricia que no di a tiempo, por la generosidad que no te regalé, por el silencio que no supe cultivar cuando era el instante de callar. Noto los ríos de sangre que me conectan con la vida, con aquellos maravillosos paisajes en los que lo único verdadero eras tú, porque todo lo demás era posible en otros sitios.

Eras una rebelde, me lo susurraste al oído tantas veces. Pero jamás imaginé que fueras también una suicida. Cómo iba yo a saber que en el concurso de tu existencia se sorteaba también mi propia muerte. Emprendí la huida con pasos vacilantes y tú desapareciste en la dirección contraria, más rápido que el olvido. "Es absolutamente necesario que no te muevas ni un milímetro", debí haberte gritado entonces, aunque ya era tarde, como siempre que se quiere limpiar dignamente un estropicio...o tapar con una mano las sombras.

No queda mucho en los armarios. Mucho menos dentro de los cajones. Tal vez el olvido se complete con este recuerdo sonriente, con este buscarte sabiendo muy bien que no estarás; y quererte otra vez, quererte siempre, de la cuna a la tumba, como un arqueólogo insaciable que encuentra, incompletos, los restos de una ruinas prohibidas. Tomo este esqueleto y puedo, si pego mi oído, escuchar todavía la respiración de la carne, los latidos del corazón...

Entre la tristeza y la alegría del ayer ronda tu fantasma. Entierro tus cartas. El mañana no puede recorrerse nunca mirando hacia atrás, hacia los caminos del pasado y los callejones del recuerdo.

Juanma - 15 - Noviembre - 2011

TU ESTELA

Se acercan, al compás de la música, tus alegres ojos bellos,
que junto a ti me llevaron, volando y soñando,
para poder, un eterno instante, nadar entre ellos, 
mas yo entre miles de laberintos te seguiré buscando.

Surge el amor, muy de vez en cuando,
y aunque sueños tienes y libre es tu persona,
harías mal en dejar a alguien tu mando;
para eso tienes de viento alas y de princesa, corona.

En esta flor está encendida tu luz violeta,
de Romeo es la otra luz, cuya obra bella
fue toda para expresar la hermosura de Julieta,
que hay corazones que, para siempre, el amor sella.

En tu profundidad vi un verso que se interna,
con amor en un libro eterno encuadernado,
lo que en el resto del orbe se desencuaderna,
una belleza sin par es lo por ti mostrado.

La forma universal de esta andadura
encontré en ti, pues el verso más largo
es tu alegría al recitarlo, y mi ventura
una inmensidad sumergida en tu letargo.

Hermosos poemas de amor y tiernas prosas en romance
expresé con tanto amor, al hablar y en la mirada,
por poder sentir tu corazón tan cerca...y a mi alcance
el roce de tus labios y tu boca amada.

"Vuelve, vuelve hacia mí tus ojos santos",
desde el fondo de mi alma entoné mi cantinela:
"que por verte he recorrido pasos tantos
como noches tu recuerdo me desvela."

Me volví hacia ti, seguí tu estela,
el dulce néctar que me alimenta,
todo a babor, tras de tu vela,
el aire eterno que me sustenta.

Juanma - 12 - Junio - 1996

TU AUSENCIA

El tiempo resbala de los relojes, se escapa por entre las grietas, se escurre de entre mis dedos... y ya no me alcanza ni con todas las horas de esperanza que generosamente me regalan. No basta con los sueños conservados, las pinceladas de magia, los versos encontrados. No basta con los nombres que recuerdo, que invento o que pronuncio para rellenar tu ausencia.

El tiempo se escurre de entre mis dedos cuando recorro las calles y los parques en tu ausencia, cuando evoco tu figura en las nubes o creo escuchar tu risa en la melodía del viento. Cuando despierto a medianoche y no estás, cuando mis manos no encuentran tu piel, cuando busco con mis labios tus pliegues, tus sabores, tus cicatrices, cuando a mi nariz ya no la embriaga tu aroma, cuando susurro en silencio lo que recitabas en voz alta, cuando leo lo que escribimos, cuando palpo el vacío y añoro lo que falta, cuando regresas en medio de un sueño o una canción, cuando recorro geografías que invadimos y países que conquistamos, la esperanza  no me alcanza.

El tiempo resbala de los relojes... y no me alcanza. No me alcanzan los años ni me alcanza el valor. No me alegran las sonrisas ni las emociones. No me alcanza la sabiduría, no me alcanza el amor. No me duelen los llantos ni los lamentos. No me alumbra la luz, no me ciega la oscuridad. No me alcanza la ilusión, no me llega la fe, no me basta el corazón.

Me dejo llevar hundido como el ayer, gélido como el invierno; congelado de sorpresa y enfermo de abandono. Me acurruco en una acera que no me reconoce, condenado como la confesión de un reo, oscuro como el mañana que no tuvimos... y ni todas las maravillosas luces de la ciudad, ni todas las espléndidas estrellas del firmamento, me alcanzan...

Juanma - 18 - Diciembre - 2013

MAGIA

Llegaste a mi vida como quien sueña de madrugada, como quien abre los ojos al despertar, como quien no quiere llegar a nada. Mostraste tu interés por mis lágrimas derramadas, abriendo surcos en mis mejillas, a través del tiempo y a través de la nada. Todo contribuyó a que te contara mis penas emocionadas, con matices del color de la alegría, enmarañada, desencantada, emborronada; pero viva.  Llegaste y me llenaste de buenas palabras, de buenas intenciones y cuando me subiste a lomos del unicornio de tus sueños, instaurando en lo peor de mis noches lo mejor de tus mañanas, recordé lo hermoso que era cabalgar de nuevo. Cuando me recreo en tus miradas, cuando comparto el umbral de las sábanas enamoradas, como quien no quiere nada... el todo se convierte en aquello que nos enamora de la otra mitad, en lo único que necesitamos para continuar, para seguir en pie, para caminar...

Ya no sé si vivir de sueños es compatible con el deseo de tener las huellas de tus labios en mis labios, no sé si esa humedad compartida volverá a empapar cada movimiento, no sé si tus letras en mi cuaderno volverán a despertar mi locura, hipnotizado como ando por tus ojos desde mucho tiempo atrás. Cuando entro en esta vertiginosa espontaneidad y te encuentro dentro soy feliz; arco iris en los muebles, olor a primavera, alegres las miradas que siempre fueron nuestras, reflejadas en esa fotografía que algún día será inmortal y será eterna, entre escaparates llenos de ilusiones y calles rebosantes de alegría. Con el futuro de por medio en el camino entre tu boca y la mía, me descubro acostado en nuestra cama arropada de besos, adornada de caricias que, juguetonas, me descubren buscando ese roce de terciopelo que me producen tus dedos... desbocada la imaginación, pasión en el cuerpo, fuego en el alma; virtudes de ti rumoreadas al silencio mientras cierro los ojos y te amo en la inmensidad, resbalando por el éxtasis de tus movimientos, en un momento que se convierte para siempre en eternidad... ¡y la eternidad en magia!

Juanma - 27 - Noviembre - 2013

FUERA DE DENTRO

Recuerdo aquellos días en que no sabíamos qué hacer con nuestra vida, con todo aquel precioso tiempo que nos sobraba; nos gustaba fijar la mirada en el vacío y sentir lo inmenso de él, la locura y el infinito y los sueños a nuestro alrededor como estrellas fugaces surcando el firmamento, la rebeldía de la adolescencia… éramos jóvenes, éramos puros y limpios y cristalinos como la superficie de un lago, como el cielo despejado, como las nieves eternas de los glaciares… nosotros en todo y por todo y tras todo, dentro o fuera o dentro de fuera, sin compromisos, sin odios, sin mentiras… nunca medias tintas, o dentro o fuera o vivos o muertos, al cien por cien, sin miedos, sin trabas, sin limitaciones… la vida es bella por esto, por las luces, por las sombras y por el hueco invisible que las separa, por la magia infinita que hay entre ellas… porque somos millones de personas iguales pero distintas, acordes de una maravillosa y enorme y hermosa melodía que entre todos juntos componemos… todo lo que pudimos vivir lo vivimos, hacíamos lo que queríamos, aún hoy seguimos haciendo lo que queremos, porque aún seguimos vivos y porque a los sueños de la vida aún le faltan voluntarios…

Juanma -10 - Septiembre - 2013