lunes, 13 de agosto de 2012

CAZANDO SUEÑOS

Hace ya algún tiempo que la vida hace caso omiso de mis sueños. Aun así, seguiré en su búsqueda y captura... porque puede robarme el aliento sin pedir permiso y conjugar cada uno de mis verbos a su antojo y capricho, pero no volveré la vista atrás, no desandaré el camino largo tiempo recorrido; muy al contrario, seguiré apostando todo al número ganador...

Las bellas locuras no son sino deseos por cumplir, y sólo espero que esta vida que hace caso omiso de mis deseos me deje susurrar cada hebra de los acordes que imagine para ti, de los versos sin rima en el papel de mi piel que hojeas cada nuevo amanecer, de todo aquello que me hace recordar el movimiento de tus pestañas, del zigzag de tus latidos, del recodo de tus sentidos, soñando con algo de tu tiempo, con esos minutos a tu lado que me dan la vida, porque la mía sin ti dura cada día un poquito menos...

No me cansaré de buscar bajo las estrellas aquello que te enamora para vivir ese dulce encuentro contigo,  despacito, sin prisas, detrás de cada sonrisa tras cada nuevo despertar, respirando en cada instante el aroma particular que me hace sentir especial, exhalando suspiros mientras escribimos la historia que brota a raudales entre el cielo y la tierra, de norte a sur, donde sutiles encuentros se llenan de esperanza recorriendo como cada noche distancias inimaginables, queriéndolas acortar sin dejar de contarme bajito, al oído, aquello que adoro escuchar...


P.D. Seguiré cazando sueños cada noche para ti...


Juanma - 13 - Agosto - 2012

jueves, 9 de agosto de 2012

DENTRO DE FUERA


(Prólogo de "Dentro de fuera")


Escribo desde que tengo uso de razón. Puede que incluso antes. Desde pequeño, siempre me gustó escribir historias. Y si no las escribía, las contaba a los amigos. Y si no había amigos a quien contarlas, simplemente las inventaba o imaginaba para mí. En las noches en vela es bastante más divertido que contar ovejitas. La imaginación es un duende de alas invisibles que se eleva tan alto como nosotros podamos remontarnos. A veces permanece debajo de la cama, otras escondido dentro del armario y algunas más sonando en el equipo de música. Es tímido, pero divertido e insaciable.
   Lo que voy a contar  parecerá una historia de locos. Quizá lo sea. ¿Quién no ha mirado alguna vez cara a cara a la locura? Pese a todo, nada hay más cierto en mi vida que aquella extraña aventura que me sucedió un verano, hace ya algunos años. Por aquel entonces, yo hacía vida en mi habitación. Toda la vida que me era posible sin salir de ella. Sólo abría la puerta si era totalmente inevitable. Cuando mi padre se ponía nervioso y llamaba con insistencia, cuando era necesario ir al baño o cuando me encontraba tan enfermo que ya no era lógico dejarse torturar por el dolor. Comía y cenaba incluso dentro los días que mi padre no andaba por allí.
   Aquel verano me quedé solo en mi casa por primera vez. Aún no había cumplido los diecisiete años y, pese a mi juventud, me sentía hastiado, aburrido del mundo, cansado de la gente, desenamorado de la vida y del amor. Aproveché la ocasión para convertir la habitación en todo mi universo y llenarla de luces y colores, amigos y enemigos, amores y desamores, estrellas y galaxias …
   Pero dentro nada podía hacerme daño. Todo aquello que nos hace sucumbir quedaba fuera para los demás; los coches, la contaminación, el ruido, la televisión, la lotería, las máquinas tragaperras, los semáforos, los relojes, los centros comerciales, los satélites de comunicaciones, la religión, las antenas parabólicas, las peleas por el partido del domingo, las tiendas de todo a cien, el trabajo, las prisas, los restaurantes de comida barata, los restaurantes de comida cara, la prensa del corazón, las vallas publicitarias, el gobierno, la oposición, los sindicatos que no paran de hablar y nunca hacen nada, el Peugeot trecientosypico, los elevalunas eléctricos, el yonqui de la esquina, la puta de la esquina de enfrente, la nueva canción del verano, la última película de Stallone, la primera película de Stallone, dinero, corredores de apuestas, vendedores de enciclopedias, enormes autopistas, farolas que no dejan ver las estrellas y odio, egoísmo, avaricia, envidia y densas nubes de hipocresía. Todo ello a todas horas y en todos sitios.
   Pero nada de ello tenía cabida en mi habitación. Allí dentro sólo estaban mi pluma y mi folio en blanco, mis lápices de colores, mis discos, mis libros y todo el universo que el duende de la imaginación era capaz de sostener sobre sus hombros.
   La música jamás dejaba de sonar. La noche en que Dios habló conmigo, en mi viejo equipo de música sonaba “Imagine” de Jhon Lenon. La figura nebulosa entró, con muy poca educación por su parte, sin llamar a la puerta. Tenía cerrojo por dentro, pero supongo que para Dios eso no debe suponer un gran obstáculo. Tampoco creo que la cortesía y los buenos modales puedan denominarse cualidades divinas. Se sentó en el suelo, frente a mí, y tras echarse hacia atrás sus eternos cabellos blancos me preguntó:
    - ¿A dónde piensas ir sin salir de aquí?
    - No pensaba ir a ningún lugar que no esté ya aquí dentro -respondí.
    - ¿Eres feliz? -inquirió meditabundo.
   - Soy tan feliz y desdichado como quiero. Tan dichoso como en el más hermoso sueño. Tan desgraciado como en la más terrible de las pesadillas. Pero acepto ambas cosas. El bien como parte indivisible del mal. Tú sabes mucho sobre ello. Tú creaste ambas cosas de esa nada que es a la vez lleno y vacío. Para enemistarnos y alejarnos a unos de otros.
   - No llegarás a otra comarca si no cruzas sus fronteras -repuso orgulloso, como si todas las comarcas y fronteras fueran suyas.
   - ¿Creaste tú las fronteras? -contesté casi escupiéndole la pregunta- Porque si es así, no dice mucho en tu favor. Aquí dentro no existen fronteras ni países. Por eso no hay guerras ni necesito armas. A nadie incomodo y nada me molesta. Entre estas cuatro paredes me muevo a mi antojo. Son mi universo, el firmamento que me sostiene. Y yo soy su energía. El océano no es una sola gota de agua, pero una sola gota si puede crear un océano. Tú no podrías ser yo aunque quisieras. Soy demasiado humano, que diría Nietzsche. Pero yo podría ser Dios si me lo propusiera. De hecho, tengo más imaginación que tú. Yo no hubiera creado un mundo tan violento. Y por qué no decirlo; tan inhumano.
   Cerré los ojos mientras daba un largo trago a mi cerveza. Cuando volví a abrirlos, Dios ya no estaba allí. Se había marchado. Quizá le molestó lo que le dije y se ofendió. O quizá mi conversación le resultaba aburrida. No pretendía ni una cosa ni otra. Ni hablaba en serio ni en broma. Hablaba por hablar. Por no permanecer callado ante Dios. Por no tener que escuchar ese incómodo silencio que surge cuando se está frente a alguien y las palabras parecen haberse marchado de vacaciones. No soy quién para juzgar a Dios. Ni para intentar comprender sus razonamientos. Pero sí puedo al menos reprocharle que entre en mi habitación sin pedir permiso y se esfume sin decir siquiera adiós.
   Si no creásemos dioses, no tendríamos que pasarnos toda la vida intentando justificar sus actos. Ni pidiendo favores que jamás concederá. Antes de eso yo seré Aladino, mi habitación La Lámpara Maravillosa y mi cama El Genio de los Deseos. Sin dioses, no tendríamos que rezar. Ni buscar demonios que los combatan.
   Sí, Dios se marchó sin despedirse. El mundo entero está lleno de dioses que entran sin llamar y se van sin decir adiós.
   “Imagine” ya había terminado hace rato. Pero seguro que allá donde esté, Jhon Lenon sigue imaginando un mundo mejor donde los niños no lloren, los maridos no peguen a sus mujeres, las luces de las farolas no nos priven de ver las de las estrellas y los dioses no se despidan a la francesa.    Al menos los que no sean franceses.
   A nuestro alrededor giran, en órbitas desconocidas, cientos de cosas que no comprendemos. Pero, ¿para qué quiere uno ya comprender todo lo demás si tiene en su habitación todo aquello que quiere y necesita?
   El mundo podía seguir a lo suyo ahí fuera. Yo ya tenía sitio por dónde moverme. Pensar es una de las pocas cosas que nos diferencian de las amebas y los peces. Pero hay veces que sencillamente es mejor no pensar en nada.
   Si Janis Joplin hubiese vivido un poco más, Dios habría llevado falda y unas bonitas curvas bajo ella...


  
 Juanma - Julio - 1998

viernes, 3 de agosto de 2012

ELLA



Sonó el despertador.

Era lunes por la mañana. El sueño y la pereza ataban mis músculos a los barrotes de la cama. Las cálidas sábanas blancas me abrazaban con dulzura susurrándome tiernas palabras de amor. La almohada, suave y acogedora, se aferraba a mí como una joven alegremente enamorada.
Y, por supuesto, allí estaba también ella.
¿Qué decir de ella con palabras que pudieran acercarse a expresar su belleza? Hermosa como un gran árbol en flor, delgada y frágil como un narciso pero al mismo tiempo brillante y firme como un  diamante,  a ratos ardiente como el sol o radiante como la escarcha bajo las estrellas, alegre como una muchacha que en primavera se trenza margaritas en los cabellos, dulce como la miel, limpia como la nieve, como el rocío de la mañana, profunda como la remota memoria de las cosas olvidadas…
Era lunes por la mañana. Y, como cada lunes, debía comenzar una nueva semana de trabajo  y dura rutina. Para mí era un tormento, un castigo, un sufrimiento tener que abandonarla cada mañana. Un dolor agudo me laceraba el alma, me mortificaba el corazón. Era una agonía despedirme de ella, dejarla allí sola como un recuerdo fugaz, tan inocente y frágil como un niño. Al contemplarla así, desde el umbral de la puerta, el miedo a perderla, a que alguien pudiera llegar a hacerle daño en mi ausencia, me provocaba tal congoja que tenía que hacer acopio de todas mis reservas de fuerza para poder pronunciar la palabra maldita.
Adiós.
Sola me parecía un ser débil, quebradizo, desamparado. Ella lo era todo para mí. El resto de mi vida era rutina y aburrimiento, ese eterno e incontrolado ciclo de nacimiento y muerte, de sufrimiento, el Samsara de mi existencia; despertador, maquinilla de afeitar, ducha, café y tostadas, traje y corbata, maletín, ascensor, garaje, coche, carretera, semáforos, pasos de cebra, aparcamiento, edificio de diez plantas, ascensor, oficina…
Sabía que por la noche volvería a estrecharla entre mis brazos, pero el mero pensamiento de la palabra separación, aunque fuese tan sólo por unas horas, me resultaba insoportable amargándome el resto del día.
Antes de salir me acerqué, como todas las mañanas, al umbral de la puerta para regalarme una última alegría, una última mirada. El deseo de volver junto a ella  me daba pequeños empujoncitos hacia la puerta, hacia la habitación… pero sabía que si lo hacía estaba perdido, que ya no sería capaz de volver a separarme de su regazo una segunda vez. Una lágrima fría rodó por mi mejilla, gota de rocío abandonando el regazo de la flor querida al despuntar el alba, cuando pronuncié la fatídica palabra.
Adiós.



La puerta del ascensor se abrió con un ruido sordo.
Estaba en la planta sexta, frente a la puerta de mi oficina. Todo estaba tal y como lo había dejado el viernes anterior. Exactamente igual de triste, de monótono, de aburrido, siempre igual de imperturbable, quizás incluso cada semana un tanto más frío.
Pasé a mi despacho, la original sala donde se me aplicaban mis torturas diarias. Me senté abatido, como si acabara de correr una maratón o recibido una descomunal paliza. Cada día se me hacía más difícil, más insoportable la eterna repetición de lo mismo: las mismas horas, los mismos gestos, y saludos, los mismos movimientos como una máquina, un autómata, un robot teledirigido.
Iba a abrir mi maletín cuando, instintivamente, mis ojos se volvieron hacia una esquina de la mesa. Allí estaba, inmaculada y limpia, su fotografía. Era del año en que nos habíamos conocido: tan juvenil como había sido siempre, libre como una gaviota hasta que decidió unir su destino al mío y comer tan sólo las migas de pan que mi mano le ofreciera. Estaba preciosa, llena de vida, de color, de sueños…
La quería como sólo se puede querer a alguien en un sueño, en un cuento de hadas, en la casa de los Montescos y los Capuletos. La quería, la amaba, la deseaba con una pasión sin límites.
Intenté apartar mis pensamientos de ella y pensar en el trabajo que, pese a todo, nos proporcionaba el dinero para vivir y poder realizar nuestros sueños. Abrí el maletín y busqué los documentos en los que habría de trabajar aquel día. No recordaba bien de qué documentos se trataba, últimamente iba un poco atrasado y se me acumulaba el trabajo y…
No podía. Por más que lo intentaba, era imposible. No podía apartarla de mis recuerdos, alejarla de mí, barrerla del corazón. Se aferraba a mi alma como las estrellas a la noche. Ella era la luz que me daba vida, el alimento que me proporcionaba fuerzas, la chispa que mantenía la llama de la ilusión prendida. Todo lo que hoy era, todo lo que había conseguido, se lo debía a ella.
Absorto en mis pensamientos, viajé hacia atrás en el tiempo y regresé a los años de mi juventud, a un tiempo donde aún no la había conocido.



Antes de conocerla, todo había sido muy diferente en mi vida, tan distinto a ahora como sólo pueden serlo el sol de la luna. Eran tiempos difíciles. Huérfano y solo, vagaba de un lado para otro sin rumbo fijo, sin techo, sin comida, sin trabajo.
Sí, antes de conocerla a ella yo no era más que un pobre vagabundo. Todo carecía entonces de sentido, excepto encontrar un pedazo de pan que llevarme a la boca, un lugar lo más seco y confortable posible donde pasar la noche y unos cartones para arroparme. Fueron días de desesperación y sufrimiento, de insultos y lágrimas. La idea del suicidio se cernía sobre mi cabeza como un buitre acechando los últimos minutos de su presa moribunda.
Entonces la conocí.
Y todo cambió. Como cambian las imágenes de un sueño cuando despiertas. Recuerdo que era un día de primavera. Y recuerdo que, desde aquel encuentro, fui a visitarla todos los días.
Y recuerdo que, poco tiempo después, conseguí un empleo y pude alquilarme una pequeña casita. Y las cosas comenzaron a ir rodadas como por arte de magia… y aquellos tiempos difíciles fueron quedando atrás como jirones de niebla al levantar con fuerza el cálido sol de la mañana. Toda mi vida se llenó de flores y mariposas, de sonidos y formas multicolores, de alegría y felicidad bañándolo todo como olas la playa dormida y desierta.
Y estoy convencido de que fue el encuentro con ella el que me sirvió de amuleto y buena suerte, el empujón que me devolvió las ganas y la ilusión de intentar cambiar mi destino. Aquel encuentro inesperado e insospechado fue como tocar las alas de los ángeles con la punta de los dedos… y supe entonces que ya no había dudas ni incertidumbres posibles, que estaba enamorado y que debía luchar por conseguirla y darle todo ese amor que, durante todos aquellos años de soledad, se había ido acumulando en mí interior como nieve en la ladera de una montaña.
Y así fue como Cupido nos ensartó con una de sus saetas y nuestros caminos se cruzaron uniendo nuestras vidas para siempre y sellando nuestro amor con un fuerte y poderoso lazo.
Desde entonces todo ha sido paz y armonía, amor y felicidad. Noches de ensueño, navidades de luz y alegría, radiantes días de cuentos de hadas, momentos mágicos cargados de amor, de ternura, de pasión. Abrazado a ella veía nevar a través de los cristales medio empañados de la ventana, contemplaba el baile y descenso suave de las blancas lágrimas del cielo, pequeños diamantes de dicha y prosperidad.



   Y así, sumido en bellos pensamientos y dulces recuerdos, perdí por completo la noción del tiempo y seguí vagando y divagando hasta que llegó la hora de cerrar la carpeta, el maletín y la puerta... y regresar a casa.
Llegaba de nuevo la hora del reencuentro, del abrazo, del beso cruzando el puente que separa la luz de las tinieblas, la risa del llanto, la caricia de alas de mariposa volando de nuevo hacia el sueño de primavera.
Así transcurrieron meses y años felices, rebosantes de dicha y júbilo, de fines de semana y vacaciones entregados a nuestro amor.
Y así se sucedieron odiosos y tediosos lunes con un despertador sonando de fondo y recordándome que el fin de la semana se había agazapado de nuevo escondiendo sus alegres orejas y que era hora de volver al trabajo y a la rutina de la vida.



   Así continuó nuestra vida hasta que un buen día, todo cambió de repente. El amor es un sentimiento mágico, pero también extraño, a veces casi del todo incomprensible. No sabemos cómo ni porqué viene o se va, pero es una fuerza que escapa a nuestro control y razonamiento. Un buen día pasa algo, o no pasa nada durante mucho tiempo, y una llama se apaga… o tal vez se encienda otra, y entonces comprendes que ya nada volverá a ser como antes y que lo mínimo que puedes hacer es ser valiente y evitar sufrimientos a aquello que más amas.
Debía hablar con ella.
Como siempre, esperaba mi llegada en la habitación. Me enfrentaba a un momento difícil, a una amarga y triste despedida. Pero no quise andarme con rodeos y decidí ir directamente al grano. No podía disimular el dolor y la amargura que, pese a mi comportamiento casi cruel, desgarraban mi corazón.
La había querido mucho. Aún la quería.
Me acerque a ella y con voz grave, como de Humphrey Bogart en el papel de su mejor Philip Marlowe, le susurré al oído;
“Nena, tengo algo importante que decirte.
Me senté a su lado… casi a cámara lenta, casi como si le estuviera arrancando la vida como la piel, a tiras.
“Sé que esto va a ser duro pero que, pese a mi egoísmo, creo que sabrás comprenderlo y perdonarme algún día.
“Siempre había soñado con un final diferente, pero han pasado ya nuestros mejores años. Y con ellos se esfumó también nuestro momento.
“Además uno no puede saber nunca con certeza aquello que le va a deparar el futuro. Nunca creí posible que esto pudiera llegar a  suceder, pero así ha sido y lo mejor que podemos hacer es afrontarlo. He conocido a otra. No sé si estoy enamorado de ella, pero está claro que mis sentimientos hacia ti han cambiado, ya no siento lo que antes… sé que es cruel y vergonzoso contártelo así de repente, sin más. Pero creo que es preferible hacerlo a ocultártelo, pues antes o después te enterarías y entonces sí que te haría daño. Y no te lo mereces. No deseo hacerte sufrir y quiero que sepas que jamás te he engañado ni compartido la noche con ninguna otra, nunca habría sido capaz de serte infiel. Antes de hacerlo y marcharme quería sincerarme contigo. Será difícil tener la conciencia tranquila tras esto, pero más doloroso aún sería vivir con el alma y el corazón manchados por la culpa y el pecado.
“Hemos de separarnos. Será terrible hacerme a la idea, pero yo he elegido este camino y tengo que afrontarlo. Jamás te olvidaré y, pese a todo el daño que pueda causarte, espero que tampoco tú me olvides nunca. Te deseo todo lo mejor y por eso espero que puedas rehacer tu vida y encontrar a alguien que llene mi ausencia, te colme de amor, cariño, atenciones y todo aquello que yo no podría ya sin duda darte. Y, sobre todo, que no te falle como yo lo he hecho.
“Ahora tengo que despedirme de ti. Me gustaría volver a verte de vez en cuando para saber que estás bien, pero te comprenderé si no quieres volver a saber nada de mí.



   Ni una palabra de reproche. Así era ella.
Casi sin darme cuenta, las lágrimas habían inundado mi rostro. Estaba llorando triste y amargamente, como un niño que ve a sus padres marchar y siente miedo y abandono pese a no saber lo que en realidad ocurre. No quería retardar más lo inevitable, así que decidí enfrentarme con firmeza a mi destino… a una nueva vida desconocida y un futuro del todo incierto. Diferente, en todo caso.
Ya nunca volvería a ser el mismo. Ya nada volvería a ser nunca igual. Una lágrima, grande como mi culpa, surcó mi rostro cuando me detuve para contemplarla por última vez.
Iba a susurrarle adiós, como cada mañana, como siempre.
Sin embargo, fueron otras muy diferentes las palabras que brotaron de mis labios.
“Cuídate, querida cama.



Juanma - Agosto - 1995