domingo, 25 de septiembre de 2016

DEBAJO DE MI NOMBRE

"Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo."
("La Jaula" - Alejandra Pizarnik)


A veces sucede que no sé quién soy ni de dónde vengo y termino haciéndome preguntas sin respuesta; como, por ejemplo, por qué se quedó vacío el aire después de respirarlo. En otras ocasiones me busco sin encontrarme, sueño sin dormir, lloro dentro del agua o debajo de mi nombre. 

Cuando decido responder algunas de esas preguntas sin sentido me doy cuenta de que no puedo, de que la noche se encasquilla en mi lengua, o se desangra a punto de ebullición el líquido que se pasea entre la piel de las palabras y el nombre que les doy a mi ángel y demonio en esta especie de monólogo intrauterino. Necesito hablar con ellos, llorarles y llorarme, diluirnos los tres en un verso inmaculado e intacto; pero no están, o no estoy, y siempre despierto en un extraño jardín lleno de cruces y piedras donde se alzan al cielo desconsolados cipreses.

Podría afirmar que hay almas y signos y gestos que la niebla recuerda y la oscuridad no olvida, jirones de pasado y ombligos de memoria que el silencio no logra acallar. Podría jurar que todo es negro y todo duele y todo tiembla.

Ahora, y siempre que nadie me mira, me sumerjo en pozos olvidados, buceo en mares prohibidos, practico el vuelo sin motor y hago malabarismos con el Karma; mientras todos me saben, o piensan, o sueñan sentado tranquilamente frente a las llamas temblorosas de un fuego dormido.

Dormiría más tiempo, o más vidas, si el alma me dejara y los versos y los poemas no fueran truenos y relámpagos dentro de mi cabeza. No escribas, me digo, deja los versos para los poetas; ellos saben de métrica, no eluden la rima y entienden de poesía. No hagas de tu corazón estrofas rotas. Ni de tus lágrimas tanto verso a medias con alevosía. Polvo en el viento, polvo en forma de tinta sin melodía.

Lo que debes hacer, me susurro, es seguir con tus preguntas sin respuesta y no intentar desviar la atención hacia la periferia, hacia los suburbios del alma; a tu mente le da por centrarse en los golpes que da la ventana a tu espalda, sin nombrarte, sin acordarse de ti, y por eso cada dos bandazos miras por el rabillo del ojo para comprobar si se ha roto el cristal y por los huecos ha vuelto a entrar el crudo invierno con su intraducible y gélido viento de prosa fría.

Siempre lo has sabido, me repito; lo primero que has de hacer es adelantarte al otoño y a la caída de la hoja. Deshacerte de algunos pétalos de flor no es deshacerte de la flor misma ni sinónimo de lágrimas y llanto. Si te invade la melancolía puedes recordar los bosque perennes, la forma de las nubes o la brisa del mar, pero eso casi mejor dejarlo para la primavera. 

Porque todo lo que tienes y no tienes es lo mismo; lo tienes y no lo tienes a un mismo tiempo, tan cerca como si estuviera a tu lado, durmiendo en una habitación al fondo del largo y oscuro pasillo de tu existencia.

Y tan lejos al mismo tiempo.

Como una lágrima debajo de mi nombre...


Juanma - 25 - Septiembre - 2016

viernes, 2 de septiembre de 2016

RECUERDOS

¿Qué me sucede?

      »Verá doctor, creo que no hay adjetivos suficientemente minuciosos en los diccionarios humanos que puedan definir de manera verbal una sola minúscula porción de mi enfermedad. No es tristeza tal cual la distorsiona el diccionario: es una tormenta distinta, otro nervio, otra grieta, otro latido. No sería capaz de mostrarle paralelismos ni referentes vulgares como si hablásemos de tal o cual síntoma. Cuando tu vida tiene el pulso sosegado de un poema y el vértigo sonoro de una melodía, la televisión, el cine y los periódicos son apéndices inservibles, estúpidas deformaciones de la realidad. ¿Tal vez pude explorar hasta la médula las necesidades más remotas? Tal vez. Pero si al final descubres que ya no necesitas casi nada, ¿de qué te sirve? Comprendí que la ropa es un molde y la publicidad, un engañabobos; que las encuestas, las entrevistas, las pirámides laborales o las pegatinas sociales son etiquetas que te meten dentro o fuera del cajón impuesto por la norma omnipotente y omnipresente del Gran Hermano; o los himnos, las banderas, los prejuicios y los tópicos y mimetismos son códigos de barras con los que te tatúan la frente al nacer. Cada nueva oveja que ganan para el rebaño, cada cliché consumista, cada ilógica imposición ordenada desde las altas y camufladas esferas de la élite del poder, desde el corazón y las mismas entrañas de la máquina, es otro bautizo en la pila del esclavismo inconsciente. Existencias de cartón-piedra, insípidas, desvirtuadas… centradas siempre de forma exclusiva en el tener, jamás en el ser.

      »Porque, querido doctor, soy de la opinión de que ser más inteligente, ser más guapo, ser más famoso, apuesto o popular no es ser, desde luego, aunque lleven por delante tal verbo. ¿Está de acuerdo conmigo? ¿No lo sabe? Yo sí lo sé. No es ser. Es tener, es aparentar, es parecer, es decorar tu carcasa. Títulos, trofeos, diplomas, menciones, categorías, un ejército de amigos por Internet, el televisor más caro y moderno del mercado, operaciones de cirugía estética, un coche con marchas eléctricas y tropecientos caballos... Lo cierto es que, a veces, todo ese puñado de posesiones son obstáculos que te impiden ser consciente de que quieres tanto a otros seres humanos como para que se te salten las lágrimas a borbotones. Podríamos decir que, en ocasiones, las entrañas se escapan por los huecos del alma. Usted no parece ser consciente de todo esto, pese a haber estudiado el cerebro humano como si fuese el engranaje de un reloj, y sometido a cientos de personas a esos test tortuosos que descifran sus personalidades cual suero de la verdad, garabateando con opiniones personales sus expedientes y con la potestad suficiente como para drogarlos hasta las cejas. A pesar de que la edad me esté volviendo una persona moderadamente infeliz, y un quejica impertinente, no estoy loco. Echo de menos a todo el mundo, tan en carne viva que a menudo soy incapaz de soportar tanto dolor. Mi indomable espíritu reside desde hace tiempo en otra constelación lejana. Muéstreme algún camino que me salve de esta enferma sociedad, algún sendero que me lleve hasta al mismísimo fin del mundo. ¿Al patio de la comprensión infinita? Buena definición, doctor. Sí, tal vez ese sería un buen sitio donde comenzar de nuevo. O donde terminar para siempre, lo mismo da.

      »Juro que ahora mismo veo en su mirada una punzada superioridad, de desprecio, de “otro hippie sin ambiciones, con déficit de atención y mono de drogarse hasta las cejas y mearse en el sistema”. ¿Sabe qué veo yo al asomarme a la ventana de mi habitación? Veo filas y filas de tejados espectrales adornados como un cementerio en ruinas suspendido en el éter; losas sepulcrales con las fechas medio borradas por el paso del tiempo y apiladas sobre sepulturas oscuras y mohosas, tétricas viviendas en las que se ha horadado un enjambre dantesco, el hervidero de pasillos, callejones y cuevas de los habitantes de una ciudad agonizante. Sí, es posible que el patio de la comprensión infinita se encuentre entre unos edificios abandonados, a apenas unos pocos metros de distancia de nuestra propia casa. Quizá carezca de electricidad, eso es algo obvio. Así que lámparas de aceite y velas serán nuestra luz. Sus paredes medio desconchadas, estarán pintadas de un azul luminoso, celeste. Cantaremos y bailaremos. Gemiremos y aullaremos, como lobos hambrientos de carne enamorada y noches eternas. Las horas se convertirán en siglos y la frustración no tendrá entrada por los poros de nuestra piel rejuvenecida. Esto no es una fantasía paranoide, aunque se lo parezca; no es Alicia a través del espejo, ni Oz, ni la Tierra Media. No me he bebido unos tragos de absenta. Tampoco tomo ácidos, ni tengo alucinaciones. Ni siquiera son estos los posos primigenios y sintomáticos de una depresión crónica. Lo único que sucede es que estoy enfermando de tristeza. Alguien me dijo una vez que el olvido enferma. Así que caeré presa en sus redes, no toleraré que sus tentadoras cápsulas de colores (no quiero la pastilla roja ni la azul), sus camas enmohecidas y sus enfermeras, que parecen todas clones de la misma señora cabreada con el mundo, me arrebaten a la fuerza mis recuerdos.

      »Porque los recuerdos son lo único que tengo, doctor. Son de dónde vengo y a dónde voy. Lo que soy y a lo que pertenezco. Son mi pasado, pero también mi futuro. Son mi camino, mi destino… y mi hogar».


Juanma - 2 - Septiembre - 2016